Так же, как и в мае сорок второго при проводах Юльки, ее отец дрожащей рукой разлил водку, и так же, как и тогда, горлышко бутылки билось о края рюмок и дробное, тоскливое дребезжание царапало душу - они поминали Юльку...
Ее родители не могли сейчас поехать на могилу дочери. Еще не давали отпусков, и они просили Володьку проводить их, когда это станет возможным, без него ведь не найти им. Володька обещал, хотя сам был не очень уверен, отыщет ли тот небольшой холмик: прошло два года, время могло стереть его с лица земли, а запомнившиеся ориентиры - сосна слева, большой сарай сзади исчезнуть.
Володька сидел за столом, пил жидковатый чай, думая о том, что эта встреча оказалась не такой уж тяжелой и страшной, как ему думалось. Было горе, но с ним уже смирились. От этого оно не стало меньшим, оно было велико, но примиренность, тихость его как-то успокаивающе подействовали на него. Он-то, зная, как погибла Юлька, до сих пор не мог смириться с ее смертью. Был виновник, которого, попадись он и сейчас ему на глаза, Володька жестоко наказал бы, как и в тот осенний день сорок третьего.
Получив пенсию, Володька шел по Сретенке, как всегда, поглядывая по сторонам, вдруг встретит кого-то. Проходя мимо Селиверстова переулка, решил зайти в бар, отметить получение пенсии парой кружек пива. Большего он позволить себе не мог - еще не выкуплен паек по карточкам.
В знакомом баре около камина в углу сидел безногий инвалид с аккордеоном и что-то наигрывал. Стоял кисловатый запах пива, над каждым столиком вились дымки, сквозь которые Володька не сразу разглядел сидящую в глубине зала девушку в военной форме и тоже не сразу узнал в ней Лелю, о которой говорила ему Майка и к которой он так и не собрался зайти Она действительно сильно изменилась, была очень худа, а ярко накрашенные губы только подчеркивали бледность ее лица. Леля сидела одна с папироской в зубах, на столике перед ней стояли пустая стопка и недопитая кружка пива. Володька подошел.
- К тебе можно, Леля?
Она резко подняла голову, почему-то покраснела и натянуто улыбнулась.
- Володька... Очень рада. Садись, конечно, - сказала она хрипловатым голосом. - Кто-то из девочек говорил, что видели тебя.
Пожимая протянутую Лелей руку, он ощутил, как жестковата и неухожена она.
- Заказать еще? - спросил Володька, садясь за столик.
- Что же, закажи... Ради встречи.
Пришлось заказать и себе, а это сразу опустошило его карман на восемьдесят рублей. Ладно, подумал он, столько лет не видались...
- Как ты меня узнал? Я здорово изменилась, - сказала Леля.
- Ничего ты не изменилась, - соврал он. - Узнал сразу.
- Врешь, Володька. Сама знаю...
Тут официант принес заказанное. Леля подняла стопку:
- Ну, давай за встречу.
- Давай, - поднял свою и Володька.
Она привычно, по-мужски резко чокнулась, так же по-мужски лихо опрокинула стопку. Закусывать было нечем. Они запили пивом, а потом задымили.
- Я в начале сорок второго в армию пошла. Сперва зенитчицей в Москве служила, а потом... - она взмахнула рукой, - на фронт. Да чего болтать, сам все знаешь... У меня ребенок, Володька.
- Слыхал...
- Осуждаешь?
- Нет, Леля, - ответил он, не задумавшись, правду.
- Любовь, да еще необыкновенная, - горько усмехнулась она, а потом рассмеялась, пропев: - "Обещал он, конечно, жениться, оказался же сам при жене". Все ясно?
- Ясно.
- Институт, разумеется, к черту! В кассирши подалась, - она отхлебнула пива, задумалась. - А помнишь, как меня в школе дразнили?
- Лелька-интеллигентка, - улыбнулся Володька.
- И вот в кассиршах буду вместо университета, - она опять усмехнулась.
- Поступи на заочный, - предложил он.
- Куда там! Времени и так не хватает... Проживу и без университета. Не до жиру сейчас, как говорится, быть бы живу.
- Это так, - согласился Володька. Они долго молчали... Володька не знал, что сказать, а ей, видимо, вообще говорить больше не хотелось.
- Мальчик у тебя или девочка? - наконец спросил он, чтоб разрядить неловкую паузу.
- Парень...