В минуту откровенности, за бутылкой портвейна, он рассказал мне о своем заключении, и о том, как однажды в лагере ему пришла в голову формула машины времени.
- Говорят, это противоречит принципу причинности - не верьте, ничего подобного! - говорил И.А. - Достаточно предположить, что у природы есть средства развести в стороны противоречивые причинные цепи. Вы же наверное слышали про принципы запрета в квантовой механике!
Я не дал ему углубиться в детали.
- Хорошо, допустим, такая машина возможна. Ну и что бы вы стали с ней делать?
- Смешно сказать, - И.А. нетвердой рукой долил себе портвейна. - Представляете, когда меня выпустили, я очень боялся, что меня снова посадят, и готов был бежать - куда глаза глядят. Не за границу, разумеется, - добавил он поспешно, -а, если хотите знать, в будущее! Найди я тогда место, сарайчик какой-нибудь, где бы никто не мешал, и я бы начал машину строить.
- Вы можете построить ее теперь, - мы пили в свежеполученной отдельной квартире И.А.
- Да нет... теперь это было бы предательством...
- Предательством ЧЕГО?
- Нашего времени, разумеется. Исторического шанса! Молодого поколения... Я говорю студентам на лекции: сейчас время свершений! Я знаю, многие, говоря подобное, не верят сами, приспосабливаются, особенно среди интеллигенции. А я верю!
И.А. откинулся в кожаном кресле.
- И вообще, знаете, я понял, что путешествия во времени не сделают жизнь лучше. Прыгнуть назад? Для чего? Убить будущего тирана? Если обстановка благоприятствует установлению тирании, на очереди всегда много кандидатов. И, поверьте, заранее невозможно догадаться, кто выиграет! Это когда тиран получил власть, он пытается убедить всех, что он был единственным достойным претендентом! Читайте внимательно историю. Наши усилия не пропадут даром, только если мы действуем в своем времени. А бегство в будущее - разве это не бегство? Жить в счастливом мире, пожиная плоды трудов тех, кто остался позади? Представьте, что так поступят все!
- Ну, в прошлое, скажем, можно отправиться с просветительской целью... Вы слышали разговоры о том, что, возможно, Леонардо да Винчи был путешественником из другого времени?
- Согласен, это может иметь смысл. Хотя, посмотрите, много ли своих открытий удалось внедрить Леонардо? Все ждали подходящей эпохи.
Сестра И.А. внесла кофе. Где-то в глубине квартиры еще жила, угасая, престарелая мама. Дважды в неделю появлялась приходящая домработница - нормальная жизнь профессорской семьи... Я знал, что ко времени моего недолгого секретарства мама И.А. умрет, сестра, страдая от астмы, большую часть года будет проводить в санаториях. Несмотря на осторожные попытки, профессор так и не решится жениться, что позволит ему сохранить в целости просторную квартиру.
Мне было грустно слушать И.А., зная, как все будет через пятнадцать лет...
Я и впредь иногда навещал И.А. Он был мне симпатичен. Пару раз я даже заглядывал в будущую "секретную комнату" - большую кладовку без окон. Сначала в ней не было ничего, кроме пыльного хлама, затем появился стол с инструментами и приборами...
- Гоша? Мне необходима ваша помощь.
- Надо настроить один прибор, я не смог сам, давайте вдвоем.
- А что за прибор?
- Увидите! Прибор включен, это срочно.
Дверь "секретной комнаты" была открыта. Под потолком горела голая стосвечовая лампочка.
Как только мы оказались внутри, наши волосы стали дыбом: настолько воздух был наэлектризован.
У одной стены находился наскоро собранный пульт управления со свисающими проводами.
Что-то вроде огромного соленоида стояло вертикально на полу. Был еще стол с измерительными приборами, но основная часть электрической схемы лепилась по стенам. Не берусь судить, было ли все вместе произведением технического гения или только внешним выражением профессорского безумия. И то и другое, судя по результатам.
- К сожалению, аппаратура немного не готова. Видите, я не могу одновременно работать за пультом и наблюдать за приборами. Давайте так: я привожу аппаратуру в готовность, затем отхожу к столу. Вы жмете на эту красную кнопку, а я буду следить за стрелками.
И.А. старался говорить уверенным профессорским тоном, хотя, как я знаю ныне, его единственной целью было бегство. Он не мог скрыть своего волнения. Вероятно, он боялся, что я откажусь (к слову сказать, кисть руки И.А. была замотана окровавленной тряпкой), но мне и в голову не могло прийти такое нарушение научной этики. Я, как первокурсник, был предан ей беззаветно.
- А нельзя придвинуть стол?
- Нет. Не подходите к середине комнаты - там напряженность поля максимальна. Не обращайте внимания на визуальные эффекты, так и должно быть. Идемте к пульту, становитесь рядом со мной.
По мере того, как он нажимал на кнопки, переключал тумблеры, крутил верньеры, в тесной комнате - или прямо внутри моей головы - нарастало бормашинное жужжание. Воздух больше не был прозрачным - около стола с приборами формировалось НЕЧТО - как бы продетая через соленоид серая труба с ясно намеченными поперечными кольцами.
Профессор отскочил от пульта и боком, вдоль стены, чтобы не задеть занимавшую уже четверть комнаты трубу, перебрался к столу.
- Давайте!
Я нажал на красную кнопку.
Из отверстия в ящике, укрепленном на стене, вырвался яркий зеленый луч и рассек вдоль брюхо вызванной профессором фантастической змеи. Труба резко изогнулась в мою сторону, разрез повернулся, его края разошлись, как губы, и я увидел серо-розовую внутреннюю поверхность уходящего в неизвестность тоннеля. Какая-то сила потянула меня внутрь.
Вероятно, И.А. ожидал не этого. Он, должно быть, рассчитывал, что дыра окажется рядом с ним. Я помню его схваченное судорогой (чего - отчаяния, ярости, ужаса?) лицо. Колено трубы было между нами. Меня подняло, перевернуло и головой вперед втянул в тоннель. Я уверен, что И.А. рассчитывал отправиться в будущее - но меня ждала другая половина тоннеля.
2
Я знаю свой возраст. Я знаю, сколько мне было, когда я осмелился подойти к самому себе в школьном дворе. Ключевые числа:
24 октября 1957...
15 декабря 1969...
15 декабря 1975...
Плюс еще одна дата в феврале 1922, необходимая для точности расчета (я озаботился, чтобы уточнить дату своего прибытия еще в те - давние - годы).
Когда-нибудь я напишу роман о своей жизни. Я назову его (например) "Полет мимо черной дыры". Не знаю только, хватит ли у меня времени. Боюсь, что на его написание потребуются десятилетия. Пока что передо мною стоит неотложная задача. Сегодня 16 декабря. Наш (наш!) эксперимент имел место вчера. Я должен прийти на помощь И. А.
Поначалу я поставил пределом для встреч с ним год своего выхода на пенсию. Потом... год встречи с самим собою. Потом... Аргументы всегда найдутся. Сам же И. А. говорил: " у природы есть средства развести в стороны противоречивые причинные цепи ".
Короче, я немного не дотянул до даты своего появления в качестве секретаря.
Вынужденный перерыв в общении тянулся более года. И.А. мне не хватало сильнее, чем я мог предположить. И, наконец, основное препятствие для новой встречи исчезло. А вдруг что-то случилось с И.А.? Я тянусь рукой к телефонной трубке... Гудки... Мне отвечает дрожащий, надломленный голос.
- Хорошо, что вы позвонили... Приехать? Конечно. Да. Пожалуйста. Пожалуйста, приезжайте.
Я последние годы живу в Купчино, И.А. -- около Петроградской, не меньше часа на дорогу. Самое малоприятное - отрезок от моего дома до метро. Сегодня это черные проплешины льда, свежие снеговые наносы. Посвистывает поземка. Как я ни спешу, но надо быть осторожным, чтобы не сломать какую-нибудь там шейку бедра.
Но вот уже теплый поезд везет меня на другой конец города. В этот час народу немного, в вагоне я дремлю, меня убаюкивает тепло, привычный рев и качание подземки. Я вижу: