Что делать с такими письмами? Если обратного адреса не было, то письма просто выбрасывались. Почта не благотворительная организация и бесплатно письма не пересылает, даже от детей, даже для Деда Мороза. Но на том письме, что держала в своих руках Лидия Степановна, обратный адрес был. И потому, по правилам, суждено ему было вернуться к мальчику Пете. Но что будет с этим письмом, когда почтальонша опустит его в почтовый ящик? Достав его из ящика, мать мальчика пожмёт плечами, спрячет письмо в сумку, а затем выкинет его где-нибудь по дороге в магазин. И это письмо никогда не попадёт к Деду Морозу, а мальчик Петя будет ждать и будет верить, что письмо дойдёт, обязательно дойдёт.
Лидия Степановна повертела письмо в руках, а затем, обернувшись к бригадиру, спросила:
- Людка, сколько сейчас стоят марки, отправить письмо по России?
- Семнадцать рублей, - отвечает ей бригадирша.
Семнадцать рублей - невелики деньги. "Ладно", - думает про себя Лидия Степановна, - "потом решу, что с письмом этим делать", - и кладёт конверт на полку своего рабочего стола.
Когда Лидия Степановна закончила сортировку писем, получились две хорошие, увесистые пачки килограмма по четыре каждая. Женщина глянула на свою соседку Любашу. Та хоть и пришла на работу раньше неё, и рядом с нею уже лежат три такие же большие пачки, однако она всё ещё возится с письмами. У Любаши всегда выходило пачек не меньше трёх, а перед праздниками так и все четыре будет. У Лидии Степановны всего две, хоть и работает она на двух участках. Но у Лидии Степановны участки были в городском посёлке, там и дома поменьше, соответственно, и писем шло раза в два меньше, чем на городских участках.
Лидия Степановна смотрит на часы: успевает ли она? К семи должна подойти почтовая машина, которая отвезёт её на участок - посёлок Майский. Двадцать лет назад этот посёлок присоединили к городу, поэтому и почту возили с городского почтового отделения, а местную, поселковую почту закрыли и продали частному лицу под жильё.
На часах - без десяти семь, значит, есть ещё у Лидии Степановны время неторопливо подобрать заказные письма. Их немного, штук пятнадцать.
Наконец приехала почтовая машина. Лидия Степановна берёт свои две пачки с газетами и письмами, перевязанные верёвкой, чтобы те не разлетелись при носке, и садится в машину. Под ворчание водителя, жаловавшегося на непогоду, легковушка, прокручивая колёса, с трудом трогается с места из-за снежного наката и нерасчищенной дороги. Дворник к этому времени только-только успел расчистить тротуар у подъездов домов. Лопата у него большая, деревянная; захватывая огромный сугроб, дворник рывком перебрасывает его за ограду палисадника. Вдоль ограды образовалась уже большая снежная горка. Однако снега за ночь выпало так много, что конца и края не видно его работе. Из-за рта дворника валит густой пар, хотя и нет никакого мороза.
Почтовая машина медленно выруливает на главную дорогу, здесь уже будет полегче и наконец можно разогнаться. Лидия Степановна поглядывает в окно. На улице всё ещё темно, рассветать начнёт не раньше, чем часа через полтора. Вдоль дороги стоят укутанные снегом машины. Кто-то из хозяев металлической лопаткой пытается откопать свой автомобиль, кто-то скребком счищает снег с лобового стекла. Люди с унылыми лицами стоят на остановке, ожидая автобус. Скоро ведь праздник, а затем - длинные новогодние выходные, и какая каторга тащиться в это хмурое утро на работу, когда в голове лишь меню праздничного стола: какой салат лучше сделать - "Оливье" или "Мимозу", покупать баночку красной икры или и так можно обойтись, хватит бутербродов с ветчиной, да где раздобыть шампанское подешевле. А ещё подарки купить... Сколько забот! Разве сейчас до работы.
И только цветная иллюминация на окнах разбавляет унылое утреннее настроение: там мигает ёлочка, здесь снежинка. Подъезды магазинов тоже украшены гирляндами, на подсвеченных витринах стоят Деды Морозы и искусственные ёлочки, украшенные мишурой и шарами. Впрочем, на окраине города магазинов не так уж и много, раз-два и обчёлся. А ещё из автомагнитолы почтовой машины разносятся новогодние песни: "И Новый Год, что вот-вот настанет..."
Почтовая машина останавливается в центре посёлка Майского, возле продуктового магазина. Лидия Степановна прихватывает свои газетные пачки и вылезает из машины - дальше почтальонша пойдёт пешком. От магазина веером разбегаются поселковые улицы, и поэтому именно отсюда удобней всего начинать свой маршрут. По какой бы улице ты не пошёл, сделав крюк, всё равно вернёшься к магазину. Но сначала Лидии Степановне нужно положить одну из пачек в опорный ящик, висевший на магазине, чтобы не таскаться с нею по всему посёлку.
Свой разнос корреспонденции Лидия Степановна начинает с Центральной улицы, потом заворачивает на Грибную. Тускло светят уличные фонари да кое-где на окнах горят гирлянды. И не только на окнах: несколько ёлок, росших во дворах, тоже мигают переливчатыми огнями. Из-за цветных лампочек, погребённых под толстым слоем снега, кажется, что ели укутаны тёплыми горностаевыми шубами, раскрашенными яркими светящимися красками.
Вот по стене одного из домов по лесенке взбирается Санта-Клаус. За плечами у него большой, красный мешок, а в снегу, подле ёлки ждут его сани, запряжённые северными оленями. Их почти не видно, только головы с рожками торчат из-под глубокого снега.
И уж не знаешь, где ты находишься, то ли в посёлке, то ли на Северном полюсе в плену у Снежной королевы.
Лидия Степановна неторопливо шагает по свежей автомобильной колее, проложенной по центру улицы. Однако, когда почтальонше нужно бросить корреспонденцию в почтовый ящик, ей приходится сворачивать с этой удобной колеи, и ступать по рыхлому снегу, доходившему до колена. В посёлке редко кто чистит дороги, только те, кто имеет автомобиль, расчищают снег перед воротами дома, но таких здесь немного, да и встают они поздно.
И всё-таки лучше такой снегопад, чем морозная, бесснежная зима, когда порой бывает в предутренние часы температура падает ниже двадцати пяти градусов. Тогда уже не спасают ни две пары вязаных шерстяных носков, ни две пары варежек. В такие морозные дни Лидии Степановне приходится ходить, постоянно притоптывая, чтобы кровь в ногах, зажатых в тесной обуви, не застывала. Обхватив газетную пачку, как спелёнатого ребёнка, почтальонша прятала руки в рукавах тёплой куртки. Лицо же женщина укутывала платком по самые глаза. Однако в скором времени от влажного дыхания платок становился изнутри мокрым, а снаружи покрывался инеем. Инеем покрывались, и воротник, и капюшон куртки, и брови Лидии Степановны. Глаза от сильного мороза у неё слезились и болели. А скулы, которые не удавалось скрыть под платком, нещадно щипали, и казалось, что они давным-давно уже превратились в лёд.