В такие дни Лидия Степановна не раз подумывала о том, что не пора ли ей плюнуть на всё и уйти наконец на пенсию. И сидела бы она сейчас дома возле тёплой батареи на кухне и попивала бы горячий чаёк. Ради чего она терпит такие мучения? Пенсии её хватает, чтобы жить худо-бедно. "Всё, вернусь с участка, напишу заявление. Пусть сами как знают", - решительно настраивалась Лидия Степановна. Однако, вернувшись с участка и отогревшись на почте, женщина думала, что, пожалуй, можно ещё немного поработать. Ведь не ради денег, в конце концов, она работала, а оттого, что дома ей было скучно и тоскливо. Сын взрослый уже, живёт от неё отдельно, вместе со своей семьёй, и видит она его редко. Так, позвонит пару раз в месяц, удостоверится, что со здоровьем матери всё в порядке, и опять пропадает. А со своим мужем Лидия Степановна развелась ещё десять лет назад, когда тот начал попивать горькую.
Поэтому, когда почтальонша приходила с работы домой, то некому было её там встретить, помочь ей снять куртку, расспросить: не замёрзла ли, не устала ли она. Только кошка Муся ласково тёрлась у её ног. А так на почте поболтаешь с товарками, узнаешь, у кого какие проблемы, кому-то поможешь советом, кто-то поделится с тобой рецептом вкусного пирога. Да и день на работе проходит быстрей, и некогда занимать себя грустными мыслями.
Лидия Степановна идёт от дома к дому и думает, что, наверное, хорошо было бы, чтобы весна в этом году не была слишком теплой. Тогда и снег, выпавший за зиму, будет таять постепенно. А то бывало порой после такой снежной зимы, вдруг грянет оттепель, и весь снег начинает стремительно таять, превращаясь в слякоть, и тогда по посёлку без резиновых сапог никак не пройти.
Но всё равно, как бы там ни было, Лидия Степановна всегда желала, чтобы зима с её метелями, морозами и гололедицей прошла как можно быстрей. Хотя и летом тоже случается непогода: то проливные дожди с грозами, когда промокаешь насквозь, то изнуряющая жара и пыль столбом. Однако, всё равно, в тёплое время года, что ни говори, всегда работается гораздо легче.
Весной посёлок преображался, словно фарфор, расписанный рукой мастера: в палисадниках цвели тюльпаны и нарциссы, фруктовые деревья стояли в белом цвету, словно в кружевных накидках; май благоухал запахами жасмина и сирени. Летом же всё утопало в обильной зелени, а весенние цветы сменялись цветущими кустами роскошных роз и пионов. В посёлке в каждом дворе, пусть хоть в самом захудалом, обязательно росли цветы.
Однако до весны ещё далеко, пока только - середина декабря. Лидия Степановна подходит к почтовому ящику, отрясает его крышку от снега и опускает газету, одновременно поглядывая за псом, который лежит в будке за забором, свернувшись калачиком и спрятав нос в пушистом хвосте. Нынешняя погода и на собаку действует меланхолически: не хочется ей покидать будку, запорошенную снегом. А то в другой раз обязательно бы выскочила наружу и облаяла. Это была злобная собака. Всякий раз, когда Лидия Степановна подходила к почтовому ящику этого дома, чтобы опустить газету, та с захлёбывающимся лаем, натягивая цепь, кидалась на почтальоншу, скаля свои страшные, жёлтые зубы. Ошейник душил собаку, впиваясь ей в горло, однако всё равно она рвалась с цепи, надеясь в один прекрасный день порвать её, чтобы перемахнуть через забор и вцепиться в ляжку ненавистной почтальонши.
Собаки ненавидят почтальонов - это общеизвестный факт. Учуяв ещё издалека запах типографской краски, который издавала свежая газета, собаки поднимали лай на всю улицу. А в посёлке ведь почти каждый второй держал собаку, и поэтому приходилось Лидии Степановне шагать по улицам в сопровождении оглушительного лая. Если хозяева дома держали собаку, почтальонша старалась долго не задерживаться у их почтового ящика, а, опустив корреспонденцию, торопливо спешила прочь от греха подальше.
Однако зимой замёрзшие собаки вели себя гораздо спокойнее и старались лишний раз носа из будки не высовывать. Вот и этот пёс, как бы злобен он ни был, и то поленился в этот раз покидать своё нагретое место. Только не по-доброму, напряжённым взглядом следит он за Лидией Степановной, готовый в любой момент сорваться с места, если женщине вдруг вздумается притронуться к калитке забора.
Да, собаки ненавидят почтальонов, и всё же не все. Встречаются и добродушные псы - обычно это простые дворняжки, - которые приветливо привечают каждого гостя, в том числе и Лидию Степановну. Для них почтальонша была старой знакомой и, завидев её, они дружественно махали своими хвостами, прижимали уши к затылку и, просунув морду в щель забора, требовали ласки. Зная всех собак наперечёт, какой у каждой характер, Лидия Степановна могла без боязни потрепать таких псов по загривку.
Шагая от дома к дому, от ящика к ящику, Лидия Степановна раскидывает газеты, письма, почтовые переводы, открытки. Если попадалась какая-нибудь занятная новогодняя открытка, почтальонша, повернувшись к фонарю, с интересом рассматривала её. Все открытки яркие, весёлые, блестящие, с удалыми тройками, снегурочками, свечами, шарами. И всё-таки, как бы ни были красочны эти современные открытки, но те старые, советские, из её молодости, Лидии Степановне были милей. Они казались ей более душевными, что ли. Искренними казались те нарисованные, мультяшные зверюшки - мишутки, зайчики - с улыбками до самых ушей; казалось, что задорные снегурочки-девчушки с румяными щеками и снеговики именно тебя поздравляли с Новым Годом, а Куранты с Кремлёвской башни придавали этому празднику торжественность.
К тому времени, когда небо начало светлеть, Лидия Степановна обошла ровно половину посёлка и вновь вернулась к продуктовому магазину. Настал черёд второй газетной пачки; почтальонша вынимает её из опорного ящика и переходит на другую сторону улицы.
День обещает быть пасмурным: небо низкое, серое и угрюмое. Кажется, что вот-вот вновь повалит снег. Нужно спешить, а работы ещё на час, да и ноги у Лидии Степановны уже болят: тяжело ходить по рыхлому снегу. Однако благо протоптанных тропинок к этому времени становится всё больше, и работа должна пойти быстрей.
Лидия Степановна сворачивает на улицу партизана Железняка, на ту самую, на которой живёт мальчик Петя Русанов. В его доме, стоявшем в самом начале улицы, окна не горят, мальчик наверняка уже в детском садике. Там совсем скоро в предпраздничный денёк будет у него утренник, на котором Дед Мороз подарит ему подарок. Тот ли это будет подарок, что загадал Петя в своём письме?
В соседний с мальчиком дом идёт заказное судебное письмо. Лидия Степановна уже не в первый раз приносит по этому адресу судебные письма. Однако дверь ей здесь никто не открывает. Хозяин подойдёт к двери, спросит: кто там. А как услышит, что "почта", кричит через дверь, что не откроет и письмо своё пусть почтальонша забирает с собой назад, откуда принесла: оно ему не нужно.
Конечно, оно ему не нужно, ведь его уже в третий раз пытаются вызвать повесткой в суд. Бывшая жена подала после развода на алименты, а Николай Горячев и знать об этом ничего не хочет.