Дальше – в раздевалке: не дай господи попадет в раздевалку посторонний человек и отпустит: «Ну, как ты сегодня?», так, знаете, вальяжно, фамильярно – он получал резкий отпор. Когда мы готовились к матчу, к нам заходили такие великие актеры – болельщики «Спартака», как Игорь Ильинский, Михаил Михайлович Яншин, Анатолий Петрович Кторов, Рубен Николаевич Симонов с сыном Евгением. Обычно они внимательно молча наблюдали, как мы готовимся к матчу: кто как надевает носки, гетры, бутсы, футболку. И когда я как-то спросил Ильинского: «Игорь Владимирович, а что Вам лично интересно в том, как мы готовимся к игре?», он ответил: «Очень много интересного. Для нас важна каждая деталь. Вот мы, допустим, заходим в гримерную, и нас гримируют, и мы входим в образ. Так же и вы. Мне интересно, как вы одеваетесь, блестят ли у вас уже глаза или, наоборот, тускнеют. Если блестят, значит, вы уже действительно настроены, и наоборот. Ведь в чем, в общем-то, общность наша с вами: вы держите экзамен перед зрителями, и мы держим экзамен перед зрителями. Все это для нас очень интересно».
Кто такой футболист как личность, какой он человек в обыденной жизни? Я думаю, футболисты, как и актеры, как военные, как люди любой профессии, разные. Разной культуры, с разным интеллектом, с разной образованностью и воспитанием. Зритель приходит на стадион и смотрит игру, как спектакль. Он не знает, какой эрудиции тот или иной актер, но он видит, что этот актер играет блестяще. То же самое футболист, то же самое в цирке. Ведь когда мы видим, как мастерски работает тот же иллюзионист, нам неинтересно, эрудированный он или нет, мы оцениваем его классность, его мастерство. Уже в общении мы можем составить мнение о его интеллекте, эрудиции. Ведь были актеры, которые блестяще играли, а двух слов связать не могли! Были и такие! Иногда в компаниях актеров слышишь такое убожество, такую скудость мысли, что в ужас приходишь! Я могу привести в пример футболиста-эрудита, настоящего интеллигента – это Сергей Сальников. Мало того что был он талантливым футболистом – он был чудесным оратором, блестящим журналистом, образованным человеком. Или возьмите скончавшегося почти год назад Валерия Лобановского… Многих можно назвать. Но много можно привести в пример и необразованных людей, которые среди нас были, которые не хотели совершенствоваться, не хотели учиться, не хотели просто расти как люди, как личности. Таких встречаешь, в общем-то, в любой области.
Я сегодня слушаю Семака из ЦСКА – парень ну просто великолепный! Настолько он владеет словом, ситуацией, настолько эрудирован – ну просто приятно слушать! Или Титов… Дима Парфенов, например, производит неплохое впечатление.
Может ли средний футболист стать великим тренером? Немирович-Данченко как-то сказал, что актер, который хочет стать режиссером, прежде всего должен похоронить в себе актера. А мое выражение: футболист, закончивший играть, если хочет стать великим тренером, должен убить в себе игрока. Понимаете, не все выдающиеся футболисты, закончившие играть, смогли это сделать. У них всегда: «Ая бы сделал так! Да что ты там понимаешь!» Вот Игорь Нетто не смог перейти этот рубеж, понимаете! Лев Иванович Яшин – просто даже удивительно! – ни разу не встал в ворота после того, как закончил играть. Поэтому вот это: «Все! Ты закончил!» имеет колоссальное значение. У тебя закончилась одна биография, одна роль – и началась другая биография, другая роль. Ты эту прошлую свою биографию и бывшую свою роль должен положить на полочку и начать вторую жизнь, утверждаться уже во второй своей специальности, тренера, если ты ее выбрал и на что-то в ней претендуешь.
Это очень не просто. Это разные виды деятельности: игрок и тренер. Это абсолютно разные виды деятельности.