Если страницы попадали в поле зрения Василия, он видел под строчкажи - красные, синие росчерки. Некоторые страницы были вовсе замараны.
Это укололо Василия, но вышел на защиту он вполне уверенный в своих силах.
Говорить ему, однако, много не дали.
- Позвольте, - прервал его профессор Молоков. - Это же фантазии, выдумки!
- Какой медведь, - поддержал его Званцев, - помышляет о контакте с людьми?..
- Я оперирую фактами, - пытался настаивать на своем Василий.
- Факты?.. - возразили ему несколько членов комиссии. Факты должны быть типичными, понятными.
- Вода - это НЮ... - проиронизировал кто-то в зале, из студентов, видимо, в поддержку Василию.
Но комиссия настаивала на своем:
- "Наведение мостов..." - К Василию: - Вы уверены, что звери мыслят именно так? И мыслят ли вообще?..
- Натурализма много... - поморщился кто-то из оппонентов.
Итог дискуссии оказался для Василия плачевным:
- Предлагаю диссертацию переделать, - заключил Молоков. Изъять все о размышлениях зверей, какие там размышления? Ведь это - звери. Так же, как люди - люди. Чтобы написать такое, - Молоков потряс листками диссертации, - надо самому превратиться в медведя, пожить в берлоге. Вы что, - спросил Василия под общий смех, - жили в берлоге?..
О домике, о двух неделях, прожитых с медведями, Василий в диссертации не написал. Побоялся: исключат из аспирантуры. Вон как - насмеялись до слез, вытирают глаза платочками...
- Все! - Молоков сложил листки диссертации, возвратил папку Василию. - Кто следующий?
Выбираясь из зала, Василий с возмущением думал: переписывать диссертацию по Молокову и Званцеву? Ни за что! "Фантазии... - перебирал он в уме, - натурализма много..."
Было обидно, что его не поняли. Обидно за диссертацию: столько ушло работы. Случай такой - три медведя... За Михаила Ивановича обидно: повстречайся он с Молоковым, ничего бы не понял профессор, сказал бы - фантазия. "Вы что, жили в берлоге?.." - Василия коробило от обиды.
Что же, однако, делать?
"Букварь! - вспомнил он, принимая в гардеробной пальто и шапку. - Букварь - вот что делать".
Спускаясь по лестнице в вестибюль, Василий мысленно набрасывал план учебника.
Однако провал диссертации не выходил из головы, обиды не выходили из головы. Столько собрано материала! Нет такому материалу цены!
- А если написать книгу? - пришла мысль. Василий тотчас ухватился за нее. Никакой материал не пропадет. Букварь само собой, - рассуждал он, нацеливая себя на будущее. Букварь я обещал, сделаю. А вот книгу!..
Книгу прочтут - поверят. Книга разойдется по всему свету.