Всебылов
порядке. Наконец семичасовой скорый проносился грозой,прорезаяокругу,и
исчезал, окончательно очищая ваш миротвсегобеспокойного,неверногои
неустойчивого, - как чужое лицо в окне спального вагона. Потомбылужинв
просторной и слабо освещенной столовой, где ты становилась королевой ночи, -
мы следили за тобой без устали,какшпионы.Тымолчаусаживаласьмежду
стариками, на фоне деревянных панелей, чуть наклонившись вперед,подставляя
под золотой сноп абажура только волосы, и в короне из светатыцарила.Ты
нам казалась бессмертной, так прочно ты была слита с вещами, такуверенав
них, в своих думах, в своем будущем. Ты царила...
Но нам хотелось знать, можно ли причинить тебе страдание, намхотелось
стиснуть тебя в объятиях так крепко, чтобы тызадохнулась,потомучтомы
чувствовали в тебе душу, которую мы старались выманитьнаружу;чтобытвои
глаза наполнились лаской или печалью. И Бернис обнимал тебя, и тыкраснела.
Бернис сжимал тебя крепче, и глаза твои становились блестящими отслез,но
губы не искажала уродливая гримаса, как у плачущих старух.Бернисговорил,
что эти слезы - от внезапно переполнившегосясердца,чтоонидрагоценнее
алмазов и что тот, кто выпьет их, станет бессмертным. Онговорилмнееще,
что ты живешь в своем теле, как фея под водой, ичтоемуизвестнытысячи
колдовских способов, которыми он может выманить тебя на поверхность, и самый
верный из них - заставить тебя плакать. Так мы крали у тебя любовь. Но когда
мы тебя отпускали, ты смеялась, и этот смех приводилнасвсмущение.Так
выпархивает пойманная птица, стоит только чуть приоткрыть руки.
- Женевьева, почитай нам стихи.
Ты читала совсем немного, а нам казалось, что ты знаешь все. Мы никогда
не видели тебя удивленной.
- Почитай нам еще...
Ты читала еще, и эти стихи- были для нас откровением о мире,ожизни,
но мы слушали не поэта, а твою мудрость. Иотчаяниелюбовников,ипечали
королев становились такими глубокими и важными вещами.Асмертьотлюбви
приобретала такой покой в твоем голосе...
- Женевьева, правда ли, что от любви умирают? Ты прерывалачтение,ты
важно раздумывала. Ты, конечно, искала ответа упапоротников,уцикад,у
пчел, и ты отвечала "да", потомучтопчелыумираютотлюбви.Этобыло
необходимо и естественно.
- Женевьева, что такое любовник?
Мы хотели, чтобы ты покраснела. Но ты не краснела. Разве что лицотвое
становилось строже; ты смотрела на дрожащую под луной поверхностьпруда.И
нам казалось, что твой любовник - лунный свет.
- Женевьева, у тебя есть любовник?
Уж теперь-то ты покраснеешь! Нет. Ты улыбалась без малейшегосмущения.
Ты качала головой. В твоем королевствеодновремягодаприносилоцветы,
осень приносила плоды; и было время года для любви: жизнь проста.
- Женевьева, знаешь ли ты, кем мы станем, когда вырастем? Намхотелось
тебя ошеломить, и мы называли тебя "слабой женщиной".