.." Последнийвечервпарижскойквартире.Сложенные
кипами газеты и стопки книг. Сожженныеписьма,связкиразобранныхписем,
сдвинутая мебель. Каждая вещь оторвана, извлечена изжизниивыброшенав
пространство. И это смятение сердца, не имеющее уже никакого смысла.
Он приготовился к завтрашнему дню, словно к дальнему плаванию. Он,как
в Новый Свет, отчаливал в следующийдень.Стольконезавершенныхделеще
привязывало его к самому себе. И вот внезапно он оказался свободен.Бернису
даже страшно сознавать себя таким безоружным, таким обреченным.
Под ним уплывает Каркассон - пристанище на случай вынужденной посадки.
До чего хорошо прибран мир, когда глядишь на него с высотытрехтысяч
метров. Все уложено по местам, как в ящике с игрушками. Дома, каналы, дороги
- игрушки взрослых людей. Благополучный, разграфленныйнаквадратикимир:
каждое поле окаймлено забором, каждый парк окруженстеной.ВонКаркассон,
гдекаждаялавочницаживетжизньюсвоейпрабабки.Нетребовательное,
ограниченноесчастье.Человеческиеигрушки,впорядкерасставленныев
витрине.
Мир под стеклом, выставленный иразложенныйкакнапоказ,аккуратные
городки на развернутом рулоне карты,которуюнеотвратимо,словноприлив,
несет на него медленно движущаяся земля.
Вот он один. Циферблат высотомера отражает солнце. Яркоеинегреющее.
Движение педали, и ландшафт уплывает. Этотсвет-мертвый,этаземля-
кажется мертвой: все, что составляетсладость,ароматихрупкостьживых
вещей, - уничтожено.
И все-таки под кожаной курткой - твое теплое и смертноетело,Бернис!
Под плотной кожей перчаток - чудесные руки, умевшие так нежноласкатьтвое
лицо, Женевьева ...
Испания.
III
Сегодня, Жак Бернис, тысуверенностьюхозяинапересечешьИспанию.
Перед тобойодназадругойвстанутзнакомыекартины.Тыслегкостью
пробьешься среди грозовых туч. Барселона, Валенсия, Гибралтар - их несетна
тебя и отбрасываетназад.Хорошо.Тыскатаешьврулонсвоюкарту,и
отработанное пространство сгрудится позади тебя.Ноявспоминаюотвоих
первых шагах, о моих наставлениях накануне твоего первогопочтовогорейса.
На рассвете тебе предстояловзятьврукимыслицелогонарода.Всвои
неумелые руки. И перенестиих,каксокровищеподплащом,черезтысячи
препятствий. Почта, сказали тебе, это драгоценность, она дороже жизни. И она
так хрупка. Малейшая неосторожность, ипламяиспепелитиразвеетеепо
ветру. Я помню канун твоего боевого крещения.
- Ну а что тогда?
- Тогда тыпостараешьсядолететьдопляжаПенисколы.Ноберегись
рыбачьих баркасов.
- А потом?
- Потом до Валенсии ты всегда найдешьудобнуюаварийнуюплощадку:я
обведу их красным карандашом.