В здании огромной гостиницы "Космос" собрались писатели-фантасты из разных стран, вместе с ними участвовали в заседаниях ученые, космонавты, издатели. Вот там-то академик И. В. Петрянов-Соколов и произнес фразу, на первый взгляд показавшуюся парадоксальной: "Все мы знаем, что будет, если разразится третья мировая война; но никто не знает, что будет, если войны удастся не допустить".
Однако на самом деле никакого парадокса здесь нет.
Война однозначно приведет к гибели человечества, если даже существуют и такие модели - не к гибели самой нашей планеты. Но если разум человеческий восторжествует, то - каким быть миру? С какими проблемами столкнемся мы в том мире, ради которого сейчас работаем, о котором мечтаем, за который боремся, - мире без оружия? И так ли уж просты окажутся эти проблемы?
В последние годы все мы - и авторы, и читатели в равной мере чересчур увлеклись картинами грядущего атомного Армагеддона. Конечно же, об этом можно и должно было писать. До нас с опозданием дошло то ощущение, которое выразил когда-то Рэй Брэдбери словами: "Появление бомбы (атомной. А. Б.) было как голос свыше, сказавший нам: "Подумайте, подсчитайте все хорошенько и найдите способ жить в мире и согласии друг с другом". Этот голос мы все теперь ясно слышим.
Но ведь подумать - это значит и представить себе альтернативу- что же случится с миром и всеми нами, если не найдем мы пути жить в мире и согласии? И на свет родились произведения, подобные роману Э. Скобелева "Катастрофа" или фильму "Письма мертвого человека", сценарий которого был написан В. Рыбаковым и К. Лопушанским при участии Б. Стругацкого. Это нужно было создавать, нужно читать и видеть.
Но не менее важно, не менее интересно и представить себе, что же будет, если мы сумеем избежать третьей мировой. И в том числе - увидеть те трудности, те опасности, те ловушки, что могут ждать нас на этом мирном (что самое главное!), но непростом пути. Тем более, что зародыши всех этих трудностей, опасностей и ловушек уже существуют в нашем сегодня.
А значит, надо и на сегодняшний мир взглянуть под непривычным углом зрения (исконная задача фантастики), осмыслить его, понять всю его сложность и противоречивость, борение добра и зла, созидания и разрушения, уродства и красоты.
Вот эти-то задачи по мере сил и способностей своих и пытались решить авторы, чьи произведения включены в этот сборник.
Хочется верить, что с кем-то из них удастся встретиться еще не раз.
Андрей Балабуха