Маргарита ненавидела уроки гимнастики ещё и потому, что была самой низкой в классе и в строю – а на уроках гимнастики все строились по росту – всегда стояла последней. На уроках гимнастики они бегали по кругу – бестолковое и бессмысленное занятие – и нельзя было бежать слишком быстро. Если Маргарита перегоняла кого-то – а ей всегда очень хотелось кого-нибудь перегнать – то учитель кричал, раз, другой, а потом наказывал весь класс. Маленькая Маргарита стояла посреди огромного гимнастического зала и беспомощно вертела по сторонам головой, пока учитель считал вслух и прикрикивал на тех, кто отжимался недостаточно быстро.
Стоит ли говорить, что это не добавляло ей популярности?
Во всей параллели у неё был только один друг – Яков Берлинг, щуплый черноволосый мальчишка с тонкой шеей и добрыми весёлыми глазами. Яков не делал почти ничего необычного – он совсем не хотел выделяться – однако вокруг него постоянно крутились какие-то люди. Почему-то – Маргарита не задумывалась, почему – Яков Берлинг был всеобщим любимцем. И пусть ему недоставало наглости, жестокости, грубой силы – этого сполна хватало его друзьям и подругам. Они всегда ходили вместе, излучали уверенность и агрессию – Маргарита была бы рада ходить вместе с ними, если бы не была такой, такой… «такой никудышной» – приходило ей на ум верное слово, от которого почему-то хотелось плакать.
Маргариту не то что дразнили – нет, нет, лучше бы даже дразнили! – её просто не замечали. Никто. Нигде. Никогда. Как будто это был какой-то заговор, как будто она была призраком – а учителя замечали её, только чтобы отругать.
– Никто меня не замечает.
– Не обращай внимания, – отвечал Яков.
– А ещё я слышала, как старшие девочки шушукаются и говорят про моего отца. Однажды к ним подошёл старшеклассник, ну такой, рыжий, с длинным лицом…
– Гильермо Тоц. – презрительно сказал Яков. – Ему год до выпуска, вот он и бегает как заведённый.
– Его ужалила какая-то муха?
– Почти. Его дружки уже трахаются как кролики, а ему всё никак никто не даст.
– Что-что они делают? – переспросила Маргарита.
– Только не говори, что ты не знаешь, откуда берутся дети. Ты же просто шутишь, верно?
– Ага.
– Фух. – выдохнул Яков. – Больше не пугай меня так…
– Я вычитала это в зоологической энциклопедии, которую нашла в сундуке. Там было про основы генетики и про брачные игры животных, всё в принципе очень просто, но я долго не могла понять, почему к этому относятся с таким нетерпением…
– Ни слова больше, – сказал помрачневший Яков. – Думай о чём-нибудь хорошем. Думай о Гильермо Тоце.
– В общем, к старшим девочкам подошёл рыжий Гильермо Тоц и стал рассказывать о том, как казнят ренегатов…
– Так, об этом тоже не думай.
– Почему?
– Это всё глупости, которые придумывают взрослые. Не думай об этом.
– Не только взрослые. Наши все тоже меня сторонятся.
– Многим из тех, с кем ты могла бы здесь подружиться, запрещают родители.
– Это звучит глупо.
– Так и есть, – сказал Яков.
Их трогательной дружбе исполнилось уже два года: Яков Берлинг часто занимал для неё лучшую парту в дальнем конце класса и даже уступал ей место у окна. Другие этой дружбы не понимали. На переменах, в коридорах и актовых залах – иногда над этим смеялись.
– Яша, милый Яша, ты не возражаешь, если мы скормим твою возлюбленную Коту? – насмешливо спрашивала рыжая и стройная Алиса Камю, вешаясь на шею Якову Берлингу. Она была их ровесница, младшая сестра кровожадной красавицы Марии, преподававшей математику – это обстоятельство заставляло Маргариту чувствовать себя перед ней особенно беззащитной.
– Скажи, а что это за кот такой? – спросила Маргарита у Якова на следующей перемене. Скорее, чтобы убедиться, что Яков по-прежнему на её стороне.
– Это тот, о котором говорила Алиса?
– Ну да. Ты правда не знаешь эту историю?
– Никто мне не рассказывал.
– Ах, точно… – Яков ударил ладонью по лицу. – В общем, этот кот – Кот-Людоед. Большой, чёрный, усатый Кот-Людоед. Он живёт в Лицее, днём спит, а по ночам бродит и съедает плохих учеников. Говорят, что его где-то видели вечером, но это наверняка враки.
Враки враками – но со временем слухи не прекращались. Напротив, они обрастали деталями: кто-то задержался до позднего вечера и видел в коридоре чёрную хвостатую тень. Говорили, будто хозяин этой тени съел старшеклассника Евгения Савойского – тот плохо учился и приставал к Марии Камю. Позже открылось: всё ерунда, он перевёлся куда-то в Данциг. Потом оказалось, что Кот ещё и говорящий. Вне всякого сомнения – Кот был школьной легендой.
Хотя – как заметил однажды проницательный Яков – в хорошей школе должны быть свои легенды. На дне открытых дверей учителя говорили, что эта школа – без преувеличения лучшая во всём Городе. Впрочем, в любой мало-мальски приличной школе – а в Столице было немало таких школ – учителя говорят подобные вещи.
Но в этой школе всё было в духе древних поэтов: она не просто так называлась Гумилёвским Лицеем. Здесь почти не было надзирателей, а ученики заботились друг о друге: старшие, шефы, присматривали за младшими – их называли подшефными. Учителя были один другого чуднее – зато почти все с учёными степенями – а ученикам предоставлялась небывалая степень свободы. Эта свобода чувствовалась везде, где в ней не было необходимости – и отсутствовала во всём прочем. Широкие светлые коридоры, полувоенная форма, тяжеловесная классика, фамилии древних писателей (произносить с придыханием) и непробиваемый лицейский патриотизм: у любого порядочного лицеиста такие вещи вызывали неудержимую тошноту.
Все порядочные лицеисты курили в туалетах – в полном соответствии с древним обычаем, которому, должно быть, не меньше тысячи лет. Шефы спали с подшефными, а после уроков – в лицейском саду, в окружении античных статуй – пили недорогое вино, громко ругались матом и жаловались, что им не хватает дисциплины. Белый камень классических статуй был весь покрыт скабрезными надписями. Филигранный почерк, изысканное богатство словесных форм – ругань руганью, а литературу тут преподавали всерьёз.
Яков поделился с Маргаритой своим наблюдением: чем старше становятся лицеисты, тем сильнее в них эта сторона жизни – она не для посторонних глаз, тут правят бал непослушание и хулиганство, в почёте всё то, что находится под запретом – Яков назвал эту сторону жизни «тёмной». Говоря так, краснел: подобная жизнь привлекала его.
Учителя тактично не замечали этой тёмной стороны жизни – в Гумилёвском Лицее именно такой расклад назывался «свободой». Что же до Маргариты – то данные стороны лицейского мироустройства интересовали её даже меньше, чем уроки. После уроков она стремглав бежала домой – прочь из лицея, прочь от размалёванных статуй. Но дома она тоже не находила покоя, и носилась по улицам Города, с каждой неделей заходя всё дальше и дальше, заглядывая в подворотни и переулки, подолгу разглядывая наряды в витринах, глазея на клиперы и броненосцы в свинцовых водах Залива, гладя на улицах незнакомых котов.
На улицах днём было шумно, все вечно куда-то спешили, толпились конные экипажи и механические самоходы: город был населён механизмами – паровыми, заводными, тикающими, латунными, медными – город металлических блох и накачанных морфином людей. Город мучился газами, артерии проспектов и улиц пучило от толпы, на площади перед Зимним дворцом несли караул рейтары в гидравлических латах, похожие издалека на блестящих заводных солдатиков, а на тротуаре перед Адмиралтейством бойко кричали мальчишки-газетчики, предлагавшие свой товар (порции газетных ужасов, либеральной критики и махрового патриотизма):
– Только сегодня! Не пропустите! Провокации Шведского Халифата!
Литография на первой странице: морские бедуины сдирают кожу с пойманного драгуна, на заднем плане – шаготанк халифской морской гвардии. Картина жестокого унижения щекочет патриотические чувства.
– «Лапландские ведомости», свежий выпуск! Только у нас – субмарины морских бедуинов замечены на рейде Гельсингфорса!