Андрюшенька, ты не такой, как все, и не должен стыдиться этого! Запомни: твои способности причинят тебе немало страдания, но не позволяй в сердце твоё входить злобе и отчаянию, прежде думай об общем благе, а потом о своём личном
Она говорила со мной как со взрослым, а я не понимал её Вскоре отец добился моего перевода в школу для одарённых детей, где разница в знаниях была не столь заметной. Обладая превосходной памятью, я учился с удовольствием и всё схватывал на лету. У меня появились друзья, и я открыл для себя новый увлекательный мир. Я всё больше времени проводил на улице и не замечал того, что происходит с матерью
Она вышла на работу. Но чего ей это стоило?! С бледной тенью усталости на лице она приходила домой, готовила обед и в бессилии падала на кровать. Я не видел, как она горстями пьёт лекарства, и не слышал, как время времени стонет от боли. Она не жаловалась, не любила больницы и занималась самолечением. Но обезболивающие препараты мало помогали, и с каждым днём ей становилось только хуже
Отец приходил домой поздно вечером и не сразу забил тревогу. Однажды посреди ночи его разбудил крик, это был душераздирающий вопль, будто взревел дикий раненый зверь. Он тотчас вызвал скорую
Требуется обследование. В ЦРБ нет нужной аппаратуры. Советую вам обратиться в областную больницу, вот и всё, что сказал врач, потом выписал какие-то лекарства и уехал.
Отец, несмотря на возражения матери, повёз её в Оренбург на обследование. А у меня загорелись глаза: «Свобода!» В те дни я прогуливал занятия и гонял с ребятами мяч по полю возле леса. Но вскоре моя жизнь изменится в одночасье
Рано утром раздался звонок в дверь На улице было темно и холодно, я нехотя встал из тёплой постели и пошёл открывать. При виде родителей я скривил губы в приветливой улыбке. Отец своё лицо старательно прятал от меня, у мамы в глазах стояли слёзы Меня кольнуло в сердце нехорошее предчувствие, но я не задумываясь пошёл в спальню.
Постой, остановил меня отец. Мне надо поговорить с тобой
«Неужели они всё знают?» подумал я, вспомнив о своих прогулах. Я вошёл вслед за отцом в гостиную, где он, сдерживая слёзы, говорил дрожащим голосом:
Ты большой и всё понимаешь! Скрывать от тебя я не вправе Андрюша, мы с тобой должны быть сильными! Твоей мамы скоро не станет
***
В областной больнице поставили страшный диагнозопухоль мозга и направили в онкологический диспансер. Прогноз был неутешительныйоперацию пациентка не перенесёт. Отец дошёл до главврача. Тот покачал головой, взглянув на томограмму:
Опухоль слишком разрослась
Но разве рак не лечится?! в негодовании вскричал отец.
Лечится на ранних стадиях. Своевременно поставленный диагноззалог успешной борьбы с болезнью! Вы поздно подняли тревогу Вы настаиваете на операции, но должен вас предупредитьнет гарантии того, что она не умрёт прямо на операционном столе
Сколько ей осталось? голос отца дрогнул.
Два-три месяца, при надлежащем уходедо полугода. Мой вам совет: поезжайте домой и ухаживайте за женой. Я выпишу лекарства, которые облегчат её страдания
Отец вернулся в палату к матери.
Главврач сказал, что есть надеждаоперациясказал он и попытался улыбнуться. Мама окинула его печальным взором и покачала головой:
Нет, Володя, это меня не спасёт
Надо попробовать, Лиза!
Послушай меня, Володя, хотя бы сейчас. Я чувствую, что умираю, и мне никто не поможет Пообещай мне
Что? спросил отец и прослезился.
Андрюша, я боюсь за него! Он особенный, ему предсказано большое будущее, но он ещё такой маленький Ты должен воспитать его человеком неравнодушным
Я обещаю, милая моя, он прижал её к груди и всхлипнул.
***
Моё сердце сжалось от боли при мысли, что я потеряю её; не дослушав сбивчивого рассказа отца, я бегом бросился в родительскую спальню, прижался к матери мокрым от слёз лицом и рыдал, будучи не в силах остановиться.
Мамочка, скажи, что ты всегда будешь со мной, просил я шёпотом. Я не смогу жить без тебя
В глазах её блестели слёзы, и после безуспешных попыток успокоить меня она строго выговорила:
Ты должен быть сильным, Андрей! Ты же не хочешь огорчить меня, правда?
Помню, как после учёбы шёл в спальню, ложился на кровать, глядел на спящую маму, на её бледное осунувшееся лицо с чёрными кругами под глазами и тихонько гладил по голове, стараясь не потревожить её. Она просыпалась и шептала глухим дрожащим голосом свои наставления, но подчас стоны вырывались из груди её. Мне хотелось плакать, но, чтобы не огорчать её, я сдерживал подступающие к глазам слёзы
Андрюшенька, выбирай душой и сердцем друзей, говорила она, которые способны сделать тебя лучше Помнинастоящий друг познаётся в беде. Живи по совести, никого не обижай напрасно, не проходи мимо чужой беды. Обещай мне, мальчик мой когда вырастешь и станешь тем, кем тебе суждено быть, не допустишь кровопролития и гибели людей
Я обещал, тихо всхлипывая. Много лет спустя в решающий миг, когда судьба мира висела на волоске, я вспомнил её слова и повторял про себя: «Прости меня, мама Прости, я не сдержал своего слова»
Однажды она не отозвалась на моё приветствие и не отвечала на мои расспросы. Слезинка выпала и покатилась по лицу её Болезнь парализовала её. Отец взял отпуск, чтобы ухаживать за нею; он готовил и убирал в доме
Проходили дни, пробегали недели, пролетели месяцы. День, когда её не стало, я помню до сих пор в мельчайших подробностях. Солнце заглянуло в мою комнату. Я открыл глаза и прислушался. Из-за двери доносились голоса и шаги. Какая-то особенная суета царила спозаранку в доме нашем Я вбежал в родительскую спальню и бросился к матери. Она лежала на кровати с закрытыми глазами и была бледна как мел. На моё плечо легла тяжёлая рука, я обернулся и встретил потерянный взгляд отца.
Мама умерла, сыноксказал он, и слёзы блеснули в глазах его.
Нет, этого не может быть! завопил я, вырвался из его объятий и подбежал к матери. Я прикоснулся к её руке, и холод пробежал по моему телу. Я испугался и отпрянул в сторону; с криком выбежал в коридор, пронёсся мимо трюмо с зеркалом, на которое кто-то наспех накинул полотенце, во дворе столкнулся с санитарами, что несли носилки, мельком взглянул на курящего милиционера и метнулся к лесопосадке. Долго бежал я среди сосен и елей, пока в бессилии не опустился наземь, прислонившись к стволу дерева. Я зарыдал, закрыв лицо руками, и незаметно заснул. Очнулся в сумерках Моего отсутствия, кажется, никто не заметил. Я искоса взглянул на незнакомого пожилого господина, который обнял меня и назвал своим внуком
На третий день прошли похороны. Я видел гроб с телом матери, который несли папины знакомые; слёзы ручьями текли из глаз моих. Мне кто-то сделал замечание:
Ты мужчина, а мужчины не плачут!
Эти слова глубоко врезались в мою память
После поминок я заперся в своей комнате и, не смыкая глаз, пролежал на кровати до позднего вечера, когда отец постучал в дверь мою. Я открыл ему и снова лёг, отвернувшись к стене. Он сел подле меня и долго молчал, словно собираясь с мыслями.
Андрей, вздохнул отец, ты ничего не ел сегодня
Я не хочу.
Мы с тобой вдвоём остались Я знаю, что тебе плохо. Мне тоже Я любил её! Она хотела, чтобы мы с тобой жили. Она верила в тебя, в твоё будущее И теперь она глядит на тебя с неба и грустит при виде твоей печали
Неужели, папа, ты поверил в Бога? вспылил я, приподнявшись на кровати. Где Он? Я не чувствую Его присутствия!
Смерть матери стала первым душевным надломом в моей жизни. Я был зол на весь мир, и свою боль выплеснул на отца. Общее горе нас отнюдь не сблизило. Отец пропадал на работе, а я старался всё забыть. С тех пор стена непонимания выросла между нами; со временем мы отдалились друг от друга ещё больше
Каникулы кончились, и я заставил себя пойти в школу Увлёкся футболом и после уроков гонял с ребятами мяч по полю. Вскоре потерял интерес к учёбе, всё чаще приходил в класс неподготовленным и прогуливал занятия. Однажды я вернулся с улицы поздно вечером и наткнулся на суровый полный решимости взгляд отца (перед этим у него был разговор с директором школы). Тогда он влепил мне оплеуху и снял ремень Это был первый и последний раз, когда он поднял на меня руку. Я перестал прогуливать уроки, но зубрить неинтересные учебники насильно не заставишь