Журналистка кивнула.
Денисов посмотрел на часы.
Господа и дамы, я очень рад был бы беседовать с вами еще несколько часов, ноувы Моя супруга, он помахал рукой Карине, сидящей сразу за журналистскими креслами, и она улыбнулась ему в ответ, уже поглядывает на меня с нетерпением. У нас полтора часа до начала регистрации, и, если мы хотим улететь, нам надо успеть доехать. Все присутствующие знают, что такое варшавские пробки
По залу пробежал смешок.
Поэтому очень вас прошупоследние два вопроса и начинайте подходить за автографами. Хорошо?
Публика загуделатихонько, как разбуженный пчелиный улей. Кто-то потянулся к стенду за книгами, кто-то принялся доставать из сумок уже купленные тома.
Денис Николаевич!
Давыдов не сразу нашел обладателя громкого, с металлическим отзвуком, голосатот стоял чуть в стороне от журналистов, кучковавшихся в правом углу.
Мужчина лет сорок пятьпятьдесят. Высокий. Худой, но не болезненно. Лицо вытянутое, с резкими складками вдоль носа, подбородок острый, губыодно название: рот похож на разрез. Глубоко посаженные глазатемные, внимательные. Человек повел головой так, словно ему мешал тугой воротник (точно капитан Овечкин из «Неуловимых»), и пригладил ладонью и без того гладко лежащие, зачесанные назад волосы.
Да, слушаю вас
Не журналист, отметил про себя Денис. Ни бейджика, ни наглости во взгляде. Читатель. Будем надеяться, благодарный.
Скажите, Денис Николаевич, считаете ли вы, что писатель в некотором смысле является не только зеркалом, отражающим реальность, но и
Гладковолосый поискал слово и внезапно, словно досадуя, что мысль высказана недостаточно четко, щелкнул сухими длинными пальцами. Щелчок этот произвел на публику странное воздействиеулей умолк, люди невольно повернулись к говорившему.
но и, повторил тот, творцом этой самой реальности?
Простите? переспросил Давыдов. В каком смыслетворцом? Для читателей?
Нет, нет! Что вы! возразил человек и снова дернул шеей.
Никакого тугого воротника на нем не былосвободная водолазка, спортивный пиджак.
С читателями как раз все понятно! Я говорю о настоящей реальности. Сегодня на сегодня. Думаете ли вы, что ваши книги, ваши мысли, ваши слова меняют мир, в котором вы живете? Мы все живем?
Ну протянул Давыдов, пытаясь понять, о чем именно спросил у него гладковолосый. Каждый писатель Он, конечно В долговременной перспективе каждая мало-мальски талантливо написанная книга оказывает влияние на людей, события, а значит, оказывает влияние на мир
Это слишком общо, сказал мужчина и улыбнулся.
Если судить по улыбке (а Давыдов в улыбках разбиралсяэта была свысока), гладковолосый знал ответ на заданный вопрос.
Странный тип.
Давыдов пожал плечами.
Рад бы ответить конкретнее, но не могу. Писательне демиург. Писательточно такой же человек, как все остальные.
Мужчина покачал головой.
Не совсем.
Поверьте мне, сказал Денис, прикладывая руки к сердцу. Точно такой. Из плоти и крови. С такими же заботами. С такими же горестями и радостями. Может быть, более ранимый, самолюбивый, тщеславный, завистливый, но это не коренные отличия. Все люди такие в большей или меньшей степени. Мы так же болеем, так же страдаем, так же любим. Более того, в те минуты, когда мы не скрипим пером или не стучим по клавиатуре компьютера, мы вовсе ничем не отличаемся от любого сидящего в этом зале. Писать книгиэто просто такая работа. Писатель пишет буквы на бумаге, издатель эти буквы продаетвот и все. Чистая коммерция, как модно теперь говорить
Гладковолосый снова покачал головой.
Улыбки на его лице уже не было.
Все значительно сложнее, Денис Николаевич. Все значительно сложнее.
Давыдов нашел глазами супругуКарина хмурилась, внимательно разглядывая гостя. Как ни странно, все на стенде прислушивались к словам этого незнакомца с сухим, словно вырезанным из светлой древесины, лицом.
Даже эта сволочь Кротов.
Вот он сидит и скалится Ждет, пока все закончится, чтобы написать несколько колких, полных сарказма и неприязни фраз в своей колонке.
Давыдов повернулся к гладковолосому, но того уже не было рядом со стендомнаверное, нашел себе собеседника поинтереснее.
Ну-с, сказал Давыдов, почему-то испытывая облегчение, словно после только что счастливо миновавшей опасности, давайте приступим! За почеркпростите ради Бога! Не поверите, я совершенно отвык писать рукой! Право же, я не кокетничаю
Он снял колпачок со старинной паркеровской ручки, подаренной ему отцом на тридцатилетие.
Борт аэробуса А-320. Рейс 322, Нью-ЙоркАруба
Карина дремала, положив голову на плечо Денису. Ровно гудели турбины. Давыдов посмотрел в иллюминатор: на краю крыла подмигивал тьме огонек. Маленькая добрая феяхранительница путешественников и самолетов (он усмехнулся: пусть кто-то скажет, что профессия не определяет образ мысли или образ мыслипрофессию!), сидя на обледеневшем дюрале, курила трубку, набитую ароматными травами. Жестокий воздушный поток не мог сбросить ее с крыла, как ни пытался, она не обращала на него внимания. Он лишь играл с ее волосами и раздувал уголек, тлеющий в резной трубочной чашке, это его отблеск Давыдов видел в иллюминаторе.
Денис всмотрелся в пульсирующую за толстым стеклом темноту, словно силился разглядеть девочку, примостившуюся на краю бездны.
Нет никакой девочки, и никогда не было. Есть проклятое писательское воображение.
Образы. Запахи. Звуки.
Прав был гладковолосый с выставки, прав! Все не как у людей. Лезут же в голову разные глупости, будто бы это онизвестный писатель Денис Давыдовраскурил трубку с ароматными травами. За бортом минус пятьдесят, скорость пятьсот миль в час. Какое крыло? Да у мамонта сопли бы замерзли!
Самолетная фея. Фея-хранительница. Надо же
Денис едва коснулся губами волос жены, вдохнул слабый аромат ее духов и легкий запах витающего вокруг сна. Карина дремала. Счастливая! Давыдов плохо спал в самолетах, даже в бизнес-классе. Так и не научился за многие часы перелетов, каждый раз мучился и ругался шепотом.
Ну, ничего, ничего! Будет время и отоспаться.
Десять дней тропиков. Десять дней у океана вдвоем с Кариной. Он снова закрыл глаза и оперся затылком на широкий подголовник.
Длинный, длинный день
Писателитакие же люди, как и все остальные, только чуть сумасшедшее, но и писатели устают.
Хорошо, что не пришлось делать стыковку в день прилета.
В аэропорту Кеннеди никогда не знаешь, как пройдешь паспортный контроль: как-то Денис с Кариной простояли в очереди почти два с половиной часа и опоздали на рейс в Лос-Анджелес. Поэтому было принято решение не устраивать гонок, и Мартин не только заказал им номер в отеле «Томпсон», что возле Центрального парка, но сам лично встретил в зале прилета и отвез на Манхеттен.
Господин Мартин Рич давно уже был не просто литературным агентом, представляющим интересы экзотического писателя в США, а другом, насколько может быть другом человек, получающий тридцатипроцентное отчисление с гонорара за каждую изданную книгу.
Несмотря на джет-лаг, лежавший на веках тяжким грузом, Давыдовы поужинали вместе с ним в прекрасном французском ресторанчике на углу 47-й и 7-й. И к 22-м по местному времени, сытые и довольные, рухнули в свою постель размера «кинг-сайз», не думая ни о любви, ни о прекрасном виде на Центральный парк, открывавшемся из окон. После трансатлантического перелета и двух бутылок красного бургундского можно и нужно думать исключительно о сне.
На полу остались валяться мокрые полотенца, неразобранные чемоданы (а зачем их разбирать, если завтра снова в путь?) скалились открытыми крышками, через не задернутые до конца шторы в комнату сочились дрожащие неоновые огни Большого Яблока. Город гудел за окнами низким, тяжелым басом блюзмена. Вокруг памятника Колумбу в бесконечном хороводе крутились светляки фар, оранжевым горели гребешки на крышах таксомоторов, вскрикивали клаксоны. Ист-Сайд полыхал огнями на другой стороне Центрального парка, а они спали без задних ног, как и положено путешественникам, пролетевшим полмира.