Рэй Брэдбери
Огромное око плыло в космосе. Внутри него, среди механизмов и оборудования, маленький глаз, глаз, принадлежащий человеку, неотрывно смотрел на скопления звезд и мерцание света в миллиардах миль от него.
Глаз устало захлопнулся. Капитан Джон Уайлдер, опершись на исследующий Вселенную телескоп, прошептал:
- Какая из них?
- Выбирайте, - ответил астроном.
- Если бы это было так просто, - Уайлдер открыл глаза. - Каковы исходные данные этой звезды?
- Альфа-Зигне 11. Размеры и основные характеристики те же, что и у нашего Солнца. Возможно, она входит в планетарную систему.
- Возможно, но не наверняка. Если мы ошибемся, только Бог сможет помочь тем, кого мы отправим на двести лет на поиски планеты, которой может там и не оказаться. Нет, спаси меня Бог, так как последнее слово за мной, я могу с тем же успехом сам отправиться с ними. Так можем ли мы быть уверены?
- Нет, мы лишь можем сделать наиболее вероятное предположение, а затем послать корабль и молиться за успех этого предприятия.
- Звучит не очень обнадеживающе. Ну, ладно, я устал. Уайлдер нажал на кнопку, и гигантское око захлопнулось.
Око, которое холодно взирало на первозданный хаос, которое слишком много видело и слишком мало знало, око, которое не могло подсказать сейчас разумное решение.
Ослепшая космическая лаборатория плыла в бесконечной тьме.
- Домой, - произнес капитан. - Домой.
И незрячий космический скиталец окутался пламенем и умчался прочь.
* * *
Сверху аванпосты цивилизации на Марсе выглядели очень красиво. При заходе на посадку Уайлдер увидел неоновые огоньки среди голубых холмов и подумал: "Мы осветим миры, лежащие в миллиардах миль отсюда, и дадим бессмертие детям людей, живущих сейчас под этими звездами. Очень просто - если мы добьемся своего, они будут жить вечно".
Жить вечно. Ракета приземлилась. Жить вечно.
Ветер, дувший со стороны города, принес запах топленого сала. Где-то грохотал проигрыватель. На свалке у самого ракетодрома ржавели останки межпланетных кораблей. Ветер гонял по пустынному шоссе старые газеты.
Уайлдеру, застывшему на самом верху пусковой башни в ожидании подъемника, вдруг расхотелось спускаться вниз. Огни внезапно превратились в людей, с которыми нельзя обращаться так же легко, как со словами, что бы они ни значили.
Он вздохнул. Переселение людей было нелегкой задачей. Звезды находились слишком далеко.
- Капитан, - сказал кто-то позади него.
Подъемник пошел вниз. В кричащей тишине спускались они навстречу реальной земле, реальным людям, ожидающим его выбора.
В полночь приемник почты выплюнул капсулу. Уайлдер, сидя за столом, заваленным пленками и расчетами, долгое время не прикасался к ней. А затем все же вынул послание, быстро пробежал его глазами, скомкал, развернул и снова вгляделся в текст.
"Последний канал будет заполнен на следующей неделе. Вы приглашаетесь на прогулку по каналу на яхте. В числе приглашенных известные люди. Четырехдневное путешествие в поисках пропавшего города. Подтвердите получение.
И. В. Ааронсон"
Уайлдер моргнул и тихо рассмеялся. Он опять скомкал послание, затем поднял телефонную трубку и произнес:
- Телеграмма И. В. Ааронсону. Город Марс 1. Ответ положительный. Не знаю, почему, но - положительный.
И повесил трубку. И еще долго сидел, уставившись в ночное небо, окутывавшее шепчущие и тикающие механизмы.
* * *
Высохший канал ждал.
Он ждал уже двадцать тысяч лет, но вместо воды была лишь грязь.
И вдруг раздался шепот.
И появился надвигающийся поток воды.