Ему казалось,
что в райвоенкомате пахло также,каквместахдлительного
заключения--безжизненностьютомящегося человеческого тела,
сознательноведущегосебяскромноиэкономично,чтобыне
возбуждать внутри себя замирающегося влечения к удаленной жизни
инезамучитьсяпотомвтщетности,оттоскиотчаяния.
Равнодушная идеологичность убранства,сделанногоподешевому
госбюджету,и незначительность служащих лиц обещали пришедшему
человеку бесчувствие, происходящееотбедногоилижестокого
сердца.
Вневойсковикожидалслужащуюуодногоокна,пока она
дочитывала стихи в книге; вневойсковик полагал, чтоотстихов
каждыйчеловекстановитсядобрее--онсам читал книги до
полуночи в молодости своей жизни и после тогочувствовалсебя
грустноибезразлично. Служащая, дочитав стих, начала ставить
вневойсковика на переучет, удивляясь тому, что этот человек, по
данным учетного бланка, не был ни в белой, ни в краснойармии,
непроходил всеобщего военного обучения, не являлся никогда на
сборно-учебныепункты,неучавствовалвтерриториальных
соединениях и в походах Осовиахима и на три года пропустил срок
своейперерегистрации.Неизвестно,какимспособом,в какой
тишинеданныйвневойсковиксумелукрытьсяотбдительности
домоуправлений,сосвоейвоенно-учетнойкнижкой устаревшего
образца.
Военнослужащая посмотрела на вневойсковика. Перед нею,за
изгородью,отделявшейспокойствие учереждения от людей, стоял
посетительсдавноисхудавшимлицом,покрытымморщинами
тоскливойжизни и скучными следами слабости и терпения; одежда
на вневойсковике была так же изношена, как кожа на его лице,и
согревала человека лишь за счет долговечных нечистот, въевшихся
в ветхость ткани; он смотрел на служащую с робкой хитростью, не
ожидаяксебе сочувствия, и часто, опустив глаза, закрывал их
вовсе, чтобы видеть тьму, а нежизнь;наодномгновениеон
вообразилсебеоблакана небе -- он любил их, потому что они
его не касались и он им был чужой.
Поглядевнечаянновдальвоенкомата,вневойсковик
вздрогнулотудивления:нанегосмотрелидва ясных глаза,
обросшихсосредоточеннымибровями,неугрожаяемуничем.
Вневойсковик много раз видел где-то такие глаза, внимательные и
чистые,ивсегдаморгал против этого взгляда. "Это настоящая
красная армия! -- подумалонсгрустнымстыдом.--Господи!
Почемуязряпропустил всю свою жизнь, ради иждевения самого
себя!.." Вневойсковиквсегдаожидалотучережденийужаса,,
изможденияидолготерпеливойтоски,--здесьже он увидел
вдалеке человека, сочувственно думающего по поводу него.
"Красная армия" встала с места, -- она оказалась женщиной,
-- и подошла к вневойсковику. Он испугался прелести исилыее
лица,ноиз сожаления к своему сердцу, которое может напрасно
заболеть от любви,отвернулсяотэтойслужащей.