Многоопытные проводники, с которыми приходилось разговаривать, с ностальгией вспоминали о тех временах. В Якутии, например, в начале девяностых годов бутылку водки можно было продать за 150 рублей (при розничной цене - 30!). В Туле, Владимире или Тамбове батон колбасы являлся универсальной расчетной единицей. В Казахстане у перекупщиков цена пачки высококачественного чая равнялась стоимости молодого барашка.
В те годы своеобразными оптовыми базами теневой экономики по праву считались «отстойники»железнодорожные парки, где отстаивались, экипировались перед выходом на маршрут, ремонтировались и формировались поезда дальнего следования. Самым крупным считается «отстойник» Николаевка рядом с тремя вокзалами. Об этом месте ходили легенды, а попадать туда вечером без охраны и служебных собак не решались даже опера с большим опытом работы.
Николаевканастоящий город на колесах. Ежесуточно там находится до полусотни железнодорожных составов. Менее значительными «отстойниками» являются транспортные узлы на Каланчевке, Москве-3 и около платформы Панки в ближнем Подмосковье.
С изменением законодательства значение «отстойников» уменьшилось. Хотя и сейчас они пользуются дурной славой. Здесь официально и полуофициально в вагонах организованы гостиницы. Условия в них, мягко говоря, оставляют желать лучшего. Но для не избалованного сервисом российского гражданина и такие удобства сойдут. Главноекрыша над головой и теплее, чем на улице.
Можно снять купе в СВ. Более скромным гостям по карману плацкарта. И все же, если есть выбор, ночевке в «отстойнике» следует предпочесть самую захудалую гостиницу или съемную комнату. В вагонах же проводят ночь проводники, небогатые челноки, нищие, беженцы или те, кто опасается регистрировать свой паспорт (когда он есть) в гостинице. Если ночлежка на колесах окажется в тихом месте, например рядом с готовящимися к выходу на маршрут поездами МоскваПекин или МоскваУлан-Батор, то можно спокойно отдохнуть. А если рядом всю ночь формируют составы и от грохота сцепок и переклички по громкой связи диспетчеров невозможно будет сомкнуть глаза? Или того хужена соседнем пути стоят брошенные вагоны с выбитыми окнами, превращенные бомжами в трущобы?
Любопытно, что «отстойники» тоже различаются бомжами по уровню «комфортности». Николаевка особой популярностью не пользуетсяслишком знаменита. Там постоянно облавы, зачистки, рейды милиции и местных охранников То ли дело тихий, уютный «отстойник» Белорусского вокзала. Он расположен по соседству с Ваганьковским кладбищем. Пересек неглубокий овраги сразу погост начинается. А где погосттам и милостыню получить можно, и «причаститься». Как в песне поется, «закусочка на бугорке «.
Летом в «отстойнике» на Белорусском, точнее, в овраге рядом с ним выстраиваются десятки шалашей и землянок. А по вечерам там слышны песни, разносящиеся далеко по всей территории Ваганьковского кладбища, около костров ведутся разговоры «за жизнь»
В «отстойниках» коротают время потерявшие товарный вид проститутки, там же периодически появляются пьяницы из близлежащих домов, даже если они имеют законную московскую прописку. Чем их прельщает атмосфера социального днаодному Богу известно.
На Курском вокзале мне показывали худощавого мужика лет сорока, который грелся с себе подобными под козырьком павильона игровых автоматов. Его имяЮрий. Но знают об этом единицы. Зато всем известна его кличкаКарбышев. Прозвище он получил за такой «подвиг».
Как-то зимой под вечер изнывающие от безделья таксисты подозвали страдающего с похмелья Юрия.
Хочешь бутылку заработать? спросил один из циничных шоферюг.
Угадать ответ было не трудно.
Тогда раздевайся и голяком до конца вокзала и обратно, сообщил условия таксист. Ну, идет?
С этими словами он со стуком водрузил литр «Столичной» на капот машины.
Юрий, не задумываясь ни на секунду, сбросил с себя убогую одежонку и, оставшись в чем мать родила, бросился бегом по площади перед зданием Курского вокзала. Народ в изумлении шарахался от несущегося по заснеженному асфальту голого мужика. Спринтер же благополучно развернулся у входа в метро и стремительно возвратился к автостоянке. Затем спокойно оделся, получил обещанный приз и удалился с дружками в павильон «Сосисочная», где с видом победителя распил водку с дружками. С тех пор к нему намертво прилепилась кличка Карбышев.
Кстати, Карбышевтипичный «романтик» московского дна. Он имеет высшее образование, квартиру в районе Лялина переулка и даже дачку в Подмосковье. Но жизнь при вокзале непреодолимо манит его к себе, и Карбышев регулярно появляется на Курском. Он любит вставлять в разговор разные присказки. Вот одна из них: «До шести я барыга, а после шестиблатной »
Мнение о том, что бомжилюди без гордости, не соответствует действительности. Вот еще одна история из серии «Был такой случай».
На том же Курском кто-то из таксистов решил развлечься. Пошел в сквер рядом с трамвайным кругом, где постоянно собираются бомжи и пьяницы, и предложил соревнование: кто быстрее пробежит расстояние вдоль фасада вокзала, получает от него призбутылку водки.
Вопреки ожиданиям, призыв таксиста не встретил никакого понимания. Охотников бежать потехи ради не нашлось.
Что мы тебе, клоуны? огрызнулся пользующийся авторитетом Сева-гармонист, добавив некоторое количество непечатных выражений.
А безногий инвалид Валера, которому ни при каком раскладе победа не светила, замахнулся на таксиста костылем. Так тот и ушел ни с чем.
В зданиях вокзалов и размещенных поодаль ларьках водкой торговать запрещено. Ну а как же без нее, родимой, обходиться? Просто караул! Поэтому рынок, в лице неопределенного возраста женщин, чутко реагирует на запрос потребителя. На любой привокзальной площади можно без труда отыскать такой импровизированный торговый ряд.
На Киевском он традиционно располагается перед входом в метро. Хохлушки предлагают дешевую водку: «Кто забыл? Мужчина, водка недорого!» Тут жежареные окорочка, сыр, хлеб, а летомредиска, лук, огурцы.
Водка, разумеется, подпольного изготовления. Чаще всего разбавленный на глазок спирт. На бутылке могут быть и акцизные марки, и фирменные этикетки, и голограммы, но верить этому не следует.
Бороться с водочным бизнесом можнопобедить его нельзя. Потому что милиция, в лице линейщиков или муниципалов (в зависимости от того, кто контролирует территорию), никогда не станет резать курочку, несущую золотые яйца. Торговцы водкой, естественно, регулярно платят за место «красной» «крыше».
Правда, доход с продажи невелик. Два-три рубля с бутылки. Зато товар вечный. Сегодня не возьмутзавтра купят. А окорочка, если реализация затянется, можно и самим съесть. Как в старом анекдоте о продавце вареных яиц: во-первыхбульон, а во-вторыхпри деле
Почти безобидный водочный бизнес имеет тесную связь с другими видами привокзальной преступности. Купивший на вокзале бутылку не пойдет с ней в ресторан и не повезет как сувенир друзьям. Она будет распита немедленно в одной из многочисленных забегаловок, где ждут своего часа проститутки-клофелинщицы и братки, умеющие «развести» любого, даже самого стойкого клиента.
АХ, КАК ХОЧЕТСЯ НА КАНАРЫ
Умение завязать разговорглавное при первом контакте с незнакомым человеком. Владеющие таким даром и подходят к тем, кто решил пропустить рюмку-другую в привокзальном кафе.
Беседа начинается с какого-нибудь безобидного вопроса: просьбы прикурить, добавить рублишко на пиво, одолжить стаканчик, наконец А дальше-дело мастера боится. Талант, он на то и талант, чтобы из незримого создать осязаемое. И вот еще полминуты назад не знавшие друг друга по имени люди рассказывают о наболевшем, сдвинув лбы и в упор глядя в глаза собутыльнику.
Разница между новоиспеченными друзьями состоит в том, что один действительно все больше теряет контроль над ситуацией, не сознавая, где, с кем и в каком состоянии находится. Зато другойхорошо помнит, почему он здесь оказался и для чего следит, чтобы рюмка соседа не оставалась пустой.
Когда клиент окончательно дозревает и с благодушной бесшабашностью взирает на окружающий мир, к столу подсаживаются «хорошие парни». Предлог для знакомства выбирается спонтанно. Они могут назваться случайными посетителями, заглянувшими в кафе в ожидании электрички, могут изобразить старых друзей того самого контактного говоруна. Главноена столе появляется очередная бутылка и повод для продолжения задушевных бесед.