он отводил меня в угол и спрашивал, как долго еще останутся гости... а они только-только начинали веселиться. Я никогда не могла этого понять.
Кей. Я могу. Я часто ощущала то же самое.
Миссис Конвей. Но почему, дорогая, почему? Это же неразумно! Если ты устроила вечеринку - значит, у тебя вечеринка.
Кей (серьезно). Да нет, не в том дело! И не то чтобы мне вдруг стали неприятны люди. Но ты чувствуешь - по крайней мере у меня появляется такое чувство, и, наверно, такое же чувство было и у папы, - внезапно тебе кажется, что все это не настоящее... и тебе хочется чего-то настоящего. Ты понимаешь, мама?
Миссис Конвей. Нет, дорогая, не понимаю. Для меня это звучит немножко мрачно. Но ваш отец иногда становился очень мрачным. Ты, может, быть, и не веришь, но так бывало - и у тебя это, наверно, от него.
Кей (очень серьезно). Ты думаешь, что иногда, таинственным образом, он знал?
Миссис Конвей (не очень внимательно). Что знал, дорогая? Взгляни на Хейзел - ну разве она не очаровательна? Я еще помню, как впервые надевала эти вещи. Какая нелепость! Что знал?
Кей. Знал о том, что с ним случится. Ты помнишь, Алан говорил, что некоторые из его знакомых, которые были убиты на фронте, иногда как будто знали, что они будут убиты, словно на них опустилась какая-то тень. Знали, потому что... вроде бы нам дано... заглянуть за угол... и увидеть свое будущее.
Миссис Конвей (легким тоном). Тебе приходят в голову самые необычайные мысли. Ты должна попытаться вставить некоторые из них в свою книгу. Ты счастлива, дорогая?
Кей. Да, мама. Очень счастлива.
Миссис Конвей. Тогда все хорошо. Я хочу, чтобы у тебя был веселый день рождения. Я чувствую, что мы все можем быть снова счастливы теперь, когда эта ужасная война кончилась, и люди опять стали разумными, и Робин и Алан в безопасности. Да, я и позабыла спросить: Робин тебе прислал что-нибудь, Кей?
Кей. Нет. Я и не ждала, что он пришлет.
Миссис Конвей. О, но это так непохоже на Робина, ты знаешь, Кей! Он очень внимательный мальчик, в сущности, даже слишком внимательный. Может быть, это значит, что он рассчитывает вернуться очень скоро.
Входят Алан и Джоан Хелфорд, подруга и сверстница Хейзел, хорошенькая и довольно глупенькая.
Кей. Алан, скажи им, что мы начинаем... и что шарада состоит из трех слов.
Алан уходит.
Джоан. По-моему, вы все выглядите чудесно. Ты знаешь, Кей, я по этой части никуда не гожусь. Не говори потом, что я тебя не предупреждала.
Кей. Ну, Кэрол, тебе начинать! И помни, что "Кот" надо произнести только раз. Вы обе не произносите этого слова - только Кэрол. Она говорит: "Но ведь это же была не кошка, а кот - разве ты этого не знала?"
Алан возвращается. Кэрол уходит - и вслед за тем могут раздаться отдаленный смех и хлопки.
Кей. Добрая старушка Кэрол! Ну, теперь вы обе! (Почти выталкивает их из комнаты.) Следующее слово - "в". Я и подумала, что, пожалуй, не будет слишком большим обманом публики, если мы представим заику, который хочет произнести слово "вечером" - и у него выходит только "в-в-в"! Мэдж, ты старушка мать.
Мэдж (которая тем временем надела очень смешное, потрепанное платье). Да, я помню.
Алан. А я кто? Я позабыл.
Кей. Ты - Берт. Надень только что-нибудь посмешнее. А ты, Джоан, найдешь тут для себя.
В течение последующего диалога все переодеваются.
Джоан. Я была на прошлой неделе в Лондоне в гостях у дяди, и мы три раза ходили в театр. Мы смотрели "Тилли из Бломсбери", "Муж Золушки" и "Время поцелуев". Больше всего мне понравился "Муж: Золушки" и особенно Оуэн Нейрс. А я думала, что Робин скоро вернется.
Кей. Скоро.
Джоан. Он ведь офицер, правда? А вы не были офицером, Алан, нет?
Алан. Нет, я был капралом. Одна нашивка, только и всего. Сплошное ничтожество.
Джоан. И вам не хотелось стать чем-нибудь получше?
Алан. Нет.
Кей. У Алана нет никакого честолюбия.