Майже всі, кого Марк знав, більш-менш сходилися на думці, що 1) ЮШФБнавчальний заклад низького освітнього рівня, який 2) надто багато обіцяє та 3) дере надміру грошей, 4) схиляючи до величезної заборгованості, проте 5) набирає купу посередніх студентів, яким взагалі нема що робити в юридичній школі, і яких 6) або погано готують до адвокатського іспиту, або 7) вони такі дурні, що не можуть його скласти.
Поповзли чутки, що кількість заяв до вступу в ЮШФБ зменшилась на 50 відсотків. Без державної підтримки й пожертвувань такий занепад, безперечно, призведе до болючого скорочення витрат, отже, й без того погана юридична школа стане ще гіршою. Марк Фрейжер та його друзі цим не переймалися. Вони якось протягнуть чотири місяці, після чого залюбки залишать цей заклад назавжди.
МАРК МЕШКАВ У ПЯТИПОВЕРХОВОМУ багатоквартирному будинку вісімдесятирічної давнини з явними слідами руйнації. Проте орендна плата була низькою і це приваблювало студентів із університету Джорджа Вашингтона та ЮШФБ. Від початку будинок був відомий як Дім Купера, але за останні тридцять років експлуатації студентським братством настільки зужився, що здобув назву Курник. Оскільки ліфти працювали рідко, Марк піднявся сходами на третій поверх і ввійшов у свою тісну, скупо мебльовану квартиру площею пятдесят квадратних метрів, за яку сплачував 800 доларів на місяць. Після останнього іспиту, перед канікулами, йому заманулося поприбирати в помешканні і тепер, коли Марк увімкнув світло, то із задоволенням побачив, що все в повному порядку. А втім, як могло бути інакше? Хазяїн цієї руїни ніколи тут не зявлявся. Марк розібрав валізи й закляк, уражений безгомінням. Зазвичай у споруді з купою студентів і тонкими стінами безперервно стугоніло: програвачі, телевізори, сварки, жартівливі витівки, картярство, бійки, бринькання на гітарі; один навіть грав на тромбонійолоп із четвертого поверху, який різав вуха цілому будинку. Але не сьогодні. Всі розїхалися на канікули по домівках і в помешканнях залягла моторошна тиша. За півгодини Марк занудився і вийшов на вулицю. Простуючи по Нью-Гемпшир-авеню на вітру, що пронизував тонку флісову тканину та старі штани кольору хакі, він чомусь вирішив звернути на Двадцять першу вулицю та подивитися, чи не відчинено юридичну школу. Навіть у цьому місті, де не бракувало жахливих сучасних споруд, ЮШФБ вирізнялася своєю потворністю. Це була помпезна післявоєнна будівля, обкладена вісьмома рядами бридкої жовтої цегли, що утворювали разом асиметричні криладоволі невдала спроба архітектора заявити про себе. Імовірно, колись це була адміністративна будівля, але деякі внутрішні стіни знесли, утворивши тісні лекційні зали на чотирьох нижніх поверхах. На пятому була бібліотека, що нагадувала кролятниквеликі переплановані кімнати, напхані книжками, яких майже ніхто не брав, і репродукціями портретів невідомих суддів і правознавців. Кабінети професорсько-викладацького складу знаходилися на шостому й сьомому поверхах, а на восьмому, якнайдалі від студентів, містилася адміністрація, зокрема кутовий кабінет, у якому весь час переховувався декан, лишень зрідка наважуючись вийти назовні.
Парадні двері не були зачинені, і Марк увійшов до порожнього вестибюлю. Гріючись, він зауважив, що інтерєр, як і завжди, справляє гнітюче враження. Одну зі стін займала величезна інформаційна дошка з різноманітними попередженнями, повідомленнями та привабами. Серед них, декілька лискучих плакатів, що рекламували переваги навчання за кордоном, і звичайний асортимент написаних від руки оголошень щодо продажу усякої всячиникнижок, велосипедів, квитків, конспектів, погодинних репетиторських послуг і оренди квартир. Адвокатський іспит зависнув над школою мов чорна хмара, і на дошці висіли плакати, які доводили перевагу тих чи тих поглиблених курсів. Пошукавши ретельніше, він, імовірно, знайшов би й кілька пропозицій працевлаштування, хоча за цей рік у ЮШФБ їх поменшало. У кутку він помітив задавнені брошури, що зваблювали студентів позичити якнайбільше грошей. У дальньому кінці вестибюлю стояли торгові автомати та знаходився крихітний бар із кавоваркою, але під час канікул там нічого не готували.
Упавши в облуплене шкіряне крісло, Марк осягав понурість своєї школи. Це точно школа? Чи якась чергова фабрика дипломів? Відповідь була очевидною. Він утисячне пожалкував, що пройшов крізь ці двері довірливим першокурсником. Тепер, майже три роки потому, він обтяжений боргами, що їх незрозуміло, як повертатиме. Якщо й було якесь світло наприкінці тунелю, то він його не бачив.
І придумав же хтось назвати школу «Фоґґі-Боттом»«Туманне Дно». Наче юридична школа й без того недостатньо сумне місце, якась світла душа, двадцять із гаком років тому, наділила її ярликом, що навіває ще більше нудьги. Та людина, наразі вже небіжчик, продала школу якимось інвесторам із Волл-стрітвласникам низки юридичних шкіл, що, за чутками, давали непоганий прибуток, штампуючи посередніх юристів.
Як так можнапродавати та купувати юридичні школи? Таємниця та й годі.
Марк почув голоси й залишив будівлю. Він дійшов по Нью-Гемпшир-авеню до Дюпон-Серкл і зайшов у Крамер-Буксвипити кави й погрітися. Марк усюди ходив пішки. У вуличних заторах «Бронко» надто часто здригався й глохнув, і тому він залишав його на стоянці за Курником, навіть із ключем в замку запалювання. На жаль, за всі ці роки ніхто не спокусився і не угнав машину.
Зігрівшись, Марк пройшов шість кварталів на північ по Коннектикут-авеню. Юридична фірма «Несе Скелтон» займала кілька поверхів у сучасному будинку біля Гінклі-Хілтону. Влітку Марк примудрився туди пролізти й отримати місце стажиста з меншою за мінімальну платнею. У великих фірмах програмами літнього стажування користувалися, аби привабити найкращих студентів шикарним життям. Там по суті й працювати було не треба. Стажистам надавали безглуздо легкі обовязки, видавали квитки на футбол і бейсбол, запрошували на вишукані вечірки в розкішних садибах багатих компаньйонів. А вже після випуску зваблених студентів, які на все це підписалися, одразу жбурляли в мясорубку стогодинних робочих тижнів.
У «Несе Скелтон» усе інакше. Там усього пятдесят юристів, тобто ця фірма далеко не в першій десятці. Її клієнтиусілякі професійні обєднання: Форум виробників сої, Спілка поштарів-пенсіонерів, Ліга виробників яловичини та баранини, Національна асоціація асфальтоукладачів-підрядників, Союз травмованих на виробництві машиністів залізничного транспорту, а ще кілька оборонних підрядників, які відчайдушно намагалися урвати з паршивої вівці хоч вовни жмут. Експертна комісія фірми, якщо така була, підтримувала звязки з Конгресом. Її літня програма стажування складалася не заради заманювання найкращих студентів, а з метою експлуатації дешевої робочої сили. Марк тяжко працював і потерпав від тупої праці. Наприкінці літа йому запропонували щось подібне до нормальної роботи, коли він складе адвокатський іспит, і він тепер навіть не знав: радіти йому чи плакати. Як би там не було, він ухопився за цю пропозиціюа інших і не було,гордий, що він один із небагатьох студентів ЮШФБ, які мають майбутнє. Всю осінь він обережно тиснув на свого куратора, щоб оформитися на ту роботу, але все марно. То в нього поглинення. То розукрупнення. То багато важливих справ і договір про працевлаштування не на часі. Отже, Марк просто вештався без діла. Посеред дня, по суботах, на канікулах, будь-якої години, він міг, нудьгуючи, зайти на фірму, зазвичай із широкою нещирою усмішкою та сердечним бажанням впрягтися і впоратися із найневдячнішою працею. Невідомо, чи це допоможе йому тут прилаштуватися, але й не завадить, міркував він.
Його куратора звали Рендалл. Він працював на фірмі десять років і був на межі, коли ще можна стати компаньйоном, і тому перебував під шаленим тиском. Якщо співробітника «Несе Скелтон» за десять років так і не зробили компаньйоном, йому мовчки вказували на двері. Рендалл закінчив юрфак університету Джорджа Вашингтона, який у міському неофіційному рейтингу був на щабель нижчий за Джорджтаунський, але набагато вищий за Фоґґі-Боттом. Ця ієрархія була чітка й непохитна, і винуватцями цього були саме випускники університету Джорджа Вашингтона. Вони гидували джорджтаунцями за те, що ті ставилися до них зверхньо, і тому ще затятіше нехтували будь-ким із ЮШФБ. У фірмі аж смерділо від снобізму, і Марк часто дивувався, яким бісом його туди занесло. Двоє співробітників були з ЮШФБ, але вони так завзято намагалися дистанціюватись від своєї школи, що не подавали Маркові руки. Здавалося, вони упосліджували його навіть більше, ніж решта. Він часто бурмотів: «Ну як так можна керувати юридичною фірмою». Але згодом зрозумів, що й у інших професіях існують свої статусні рівні. Крім того, Марка набагато більше обходила власна шкура, навіщо йому перейматися тим, де саме вивчала закон та погань. У нього своїх проблем удосталь.
Марк заздалегідь надіслав Рендаллу електронного листа, мовляв, можу прийти й допомогти з якоюсь морочливою роботою. Рендалл зустрів його лаконічним:
Уже й повернувся?
«Еге ж, Рендалле, а в тебе як справи, добре відпочив? Радий тебе бачити»...
Так, задовбала ця святкова бридня. Що тут у вас?
Двоє секретарів злягли з грипом,сказав Рендалл. Він указав на товстелезний стос паперів.Треба зробити чотирнадцять копій, звірити й скріпити.
Отже, знов у копіювальну...
Добре,сказав Марк таким тоном, наче спрагло хотів приступити до праці, і відтягнув папери до підвалутемниці, захаращеної копіювальними апаратами. Там він провів наступні три години, виконуючи тупу роботу, за яку йому нічого не заплатять. Він майже скучив за Луї та його пристроєм стеження.
2
ЯК І МАРКА, ТОДДА ЛУСЕРО надихнули стати юристом пяне базікання, що він підслухав у барі. Останні три роки він змішував напої в «Рудому котярі»генделику, який полюбляли студенти з Джорджа Вашингтона та Фоґґі-Боттому. Після закінчення коледжу в Державному університеті Фростбурґа, він залишив Балтимор і вирушив у столицю, щоб розпочати карєру. Коли із цим не пощастило, він найнявся на неповний робочий день у «Рудого котяру», де швидко зрозумів, що має хист до розливу пива й змішування міцних напоїв. Він полюбив дух бару, мав здібність теревенити з глибокодумними пияками й одночасно вгамовувати розбишак. Бармена Тодда всі любили і він був на дружній нозі із сотнями своїх завсідників.
Останні два з половиною роки він частенько роздумував над тим, щоб кинути юридичну школу й втілити в життя свою мріюстати власником бару. Проте його батько категорично не схвалював такого вибору. Пан Лусеро, поліціянт із Балтимора, наполягав, аби син здобув фахову освіту. Але одне діло хотіти, іншеплатити. Отож Тодд потрапив у ту саму пастку, позичивши дурні гроші й віддавши їх ненажерам із ЮШФБ.
Із Марком Фрейжером він познайомився в перший день на організаційних зборах, коли вони, з палаючими очима, уявляли собі грандіозну юридичну карєру з грубезними окладами; коли вони, і 350 таких, як-от вони, були страшенно наївними. Після першого курсу Тодд заприсягся кинути школу, але батько розлютився і нагримав на нього. Через обовязки в барі Тодд не мав часу стукати в усі столичні двері в пошуках стажування влітку. Після другого курсу він намірився кинути школу, аби не накопичувати боргів, але його позиковий консультант рішуче відрадив так робити. Бо допоки він навчається в школі, він не стикається із жорстким графіком погашення позики, отже, ідеальне рішенняпродовжити кредитування, здобути освіту та знайти одне із тих високооплачуваних робочих місць, завдяки якому, в теорії, він, зрештою усе виплатить. Щоправда тепер, коли залишився один семестр, він достеменно знав, що таких робочих місць не існує.
Краще б він позичив ті 195 тисяч доларів у банку та відкрив свій бар. Тепер колотив би гроші та насолоджувався життям.
МАРК ЗАЙШОВ ДО «РУДОГО КОТЯРИ» одразу як стемніло та зайняв улюблене місце наприкінці стійки. Привітався, стукнувшись кулаками з Тоддом, і промовив:
Радий тебе бачити, чоловіче.
І я тебе,відповів Тодд, підсовуючи вкритий памороззю кухоль світлого пива. Користуючись своїм становищем, Тодд пригощав кожного, хто йому достобіса подобався, тому Марк не платив роками.
Оскільки студенти розїхалися хто куди на канікули, у барі було тихо. Тодд обперся ліктями на стійку й подався вперед:
Чим займаєшся?
Увесь день провів у рідному «Несе Скелтоні», мучився в копіювальні з паперами, яких ніхто ніколи не читатиме. Чергова тупа робота. Вже й помічники юристів при мені кирпу деруть. Я ще навіть не в штаті, а цю фірму вже просто ненавиджу.
Досі не оформили договір?
Еге ж, і чимдалі таке враження, що там щось мутять.
Тодд похапцем відпив із келиха, що ховав під стійкою.
Незважаючи на його становище, пити на роботі заборонялося, але начальник кудись завіявся.
Як там Різдво в будинку Фрейжерів?
О-хо-хо. Ледь витримав десять днів і забрався геть. А ти?
Три дні, потім викликали на роботу. Як там Луї?
Досі обвинувачуваний, досі світить вязниця. Я маю співчувати, але чи можна його жаліти, якщо він щодня або спить, або сидить на дивані й втикає в «Суддю Джуді» по телеку. До того ж постійно бідкається, що в нього браслет на нозі. Бідна моя мама.
Жорстко ти.
Та де там жорстко. Звідси й проблема: ніхто й ніколи не поводився з ним жорстко. Якось, коли йому було тринадцять, його спіймали зі шмаллю, так він повісив усе на свого друга, а на додаток мої батьки ще й кинулися його захищати. Він завжди був безвідповідальним. І досі такий.
Капець, чоловіче. Навіть не уявляю собі, як це воно, коли брат за ґратами.
Еге ж, западло. Я б із радістю допоміг, але там без варіантів.
Про батька навіть не питаю.
Не дзвонив і не зявлявся. Навіть листівки нікому не надіслав. Йому пятдесят і він гордий татусь трирічної дитини. Напевне, вирядився Санта Клаусом, розклав купу іграшок під ялинкою та посміхається мов недоумок, коли дитятко перевальцем спускається сходами й верещить. Пацюк!
До бару зайшли двоє студентів і Тодд відійшов їх обслуговувати. Марк дістав телефон і перевірив повідомлення.
Повернувшись, Тодд запитав:
Хтось іще з наших непересічних повернувся?
Ні. А кому воно треба? Адже всі минайталановитіші студенти.
«Непересічні»це такий Фоґґіботтомський жарт. Головною вимогою було, щоб усі студенти випускалися із школи з чудовими резюме, тому наприкінці року викладачі роздавали четвірки й пятірки, мов дешеві льодяники. Із ЮШФБ нікого не відраховували. Авжеж, це створило поголовну культуру байдужості до навчального процесу, яка, звісно, нівелювала будь-який шанс на змагальність у навчанні. І без того посередні студенти ставали ще посереднішими. Не дивно, що адвокатський іспит вважався аж таким випробуванням. Марк додав: