Ноздри были какой-то странной формы, шире, ярче и больше выгнуты, чем обычно. Они придавали всему носу чересчур откровенный, животный вид, нечто неукротимое, что-то от дикой кобылицы.
Глаза вблизи тоже не выглядели глазами мадонны в иконописном изображении. Не широко открытые и округленные, а удлиненные и полуприкрытые, с мрачной усмешкой и налетом вульгарности, немедленно наводившие на мысль о тайном разврате. Причем они ни на кого не смотрели прямо. Они, скользя, накатывались на вас - пренеприятным, нервирующим движением. Я попытался определить их цвет, решил, что вроде бы светло-серые, а может, и нет.
Ее повели знакомиться с остальными. Я не сводил глаз с нее. Она сознавала меру своего успеха и меру неприязни к ней со стороны лондонского высшего света. "Вот она я, - как будто говорила она, - несколько лет назад вы про меня слыхом не слыхивали, а вот теперь я сильнее и богаче вас всех". Она и на ходу чуть-чуть триумфально пританцовывала.
Через несколько минут начался обед, и я нежданно оказался соседом ее светлости справа. Наверное, хозяйка решила мне таким способом удружить, полагая, что я смогу что-нибудь из нее выудить для моей вечерней хроники. Я изготовился, но ее светлость не обращала на меня никакого внимания. Она все время разговаривала с сидевшим от нее слева хозяином дома. Однако в конце, когда я уже доедал мороженое, она перегнулась, взяла карточку, обозначавшую мое место за столом, прочла имя и странным скользящим движением перевела на меня взгляд. Я улыбнулся и наклонил голову. Она, не снизойдя до ответной улыбки, учинила мне форменный допрос: профессия, возраст, семья - каким-то обволакивающим голосом. Я отвечал ей, как на допросе, со всей возможной точностью.
В процессе дознания обнаружилось, что я люблю изобразительное искусство - живопись и скульптуру.
- Тогда вы как-нибудь должны навестить нас в усадьбе и осмотреть коллекцию мужа.
Сказано это было просто так, для поддержания разговора, но вы понимаете, что, будучи репортером, я не имею права упускать такие случаи.
- О, вы необычайно любезны, леди Тертон. Я и мечтать не смел... Когда мне можно приехать?
Ее подбородок дернулся вверх, она поколебалась, нахмурилась, пожала плечами и проговорила:
- Когда угодно. Мне, в общем-то, все равно.
- Так, может быть, в конце этой недели? Вам это не причинит неудобств?
Медлительный прищуренный взгляд остановился на секунду на мне и скользнул прочь.
- Пожалуй. Мне, право же, все равно.
В субботу во второй половине дня я подъезжал к Вутону. Дорожный саквояж лежал на заднем сиденье. Отчасти я, конечно, вынудил ее пригласить меня, но у меня не было выхода. Да и потом, независимо от профессионального интереса, я очень хотел попасть в их поместье. Вы знаете, что Вутон - это великолепный каменный дворец раннего английского ренессанса. Подобно своим собратьям, Лонглиту, Уоллату и Монтекьюту, он был построен во второй половине шестнадцатого века, когда дома знати впервые стали проектироваться с учетом требований комфорта, а не как оборонительный замок, когда молодые Джон Торп и Смитсоны возводили прекрасные постройки по всей стране. Он расположен к югу от Оксфорда возле городка Принсес-Ризборо, от Лондона не так уж и далеко. Я въехал в ворота, когда небо начинало темнеть и наступал ранний зимний вечер.
Я медленно катил по длинной аллее, стараясь охватить взглядом как можно больше вокруг, в особенности прославленный парк с искусно подстриженными растениями. Парк производил ошеломляющее впечатление.