Мам, я сам могу разобрать вещи, сказал я.
Папа не садился. Он был готов ехать домой.
Дай я хотя бы постель тебе застелю, предложила мама.
Да не нужно. Я справлюсь. Не беспокойся. Такие вещи нельзя оттягивать целую вечность. В какой-то момент пластырь просто необходимо отодратьбольно, но потом все, и становится лучше.
Господи, мы же будем так скучать, сказала вдруг мама, шагая через чемоданы в сторону кровати, как по минному полю.
Я встал и обнял ее. Папа тоже подошел к нам, и мы сбились в кучку, как птички. Было чрезвычайно жарко, мы все вспотели, так что обниматься слишком долго не могли. Я понимал, что должен заплакать, но я прожил с родителями шестнадцать лет, и первое расставание получилось запоздалым.
Не волнуйтесь. Я улыбнулся. Я враз насобачусь гварить как местный.
Маму я рассмешил.
Только глупостей не делай, сказал папа.
Окей.
Наркотики не пробуй. Не пей. Не кури. Он-то в Калвер-Крике уже отучился и на себе опробовал такие забавы, о которых я только слышал: ходил на тайные вечеринки, нагишом носился по сенокосу (и вечно сокрушался по поводу того, что в те времена в пансионе были одни пацаны), плюс наркотики, бухло, курево. Курить он потом долго не мог бросить, но теперь те лихие времена остались далеко позади.
Я тебя люблю, выпалили они одновременно. Не сказать этого было нельзя, но мне стало жутко неловковсе равно что смотреть, как дедушка целует бабушку.
И я вас люблю. Я буду звонить каждое воскресенье.
Телефонов у нас в комнатах не было, но по просьбе родителей меня поселили неподалеку от одного из пяти платных автоматов, установленных в моей новой школе.
Они снова обняли менясначала мама, потом папа, и на этом мы распрощались. Я выглянул в окно и проводил взглядом джип, уезжавший из кампуса по петляющей дороге. Мне, наверное, следовало бы испытывать какую-нибудь сопливую сентиментальную грусть. Но я больше думал о том, что сделать, чтобы не было так жарко, взял стул, стоявший возле письменного стола, и сел в теньке возле двери под карнизом крыши в надежде, что подует ветерок, но так я его и не дождался. На улице воздух был так же неподвижен и тяжел, как и в комнате. Я принялся осматривать свое новое пристанище: шесть одноэтажных строений, по шестнадцать спален в каждом, стояли шестиугольником вокруг большой поляны. Словно старый мотель гигантского размера. Передо мной ходили мальчишки и девчонки: они обнимались, улыбались друг другу, просто шли куда-то вместе. Я немного надеялся, что кто-нибудь подойдет и заговорит со мной. Я даже представил себе этот наш разговор.
Привет, ты тут только первый год будешь учиться?
Да, ага. Я из Флориды.
Круто. Значит, к жаре тебе не привыкать.
Я же не из Аида, пошутил бы я. Я сумею произвести хорошее впечатление. Он прикольный. Этот Майлз отвязный чувак.
Но этого, разумеется, не произошло. Жизнь никогда не соответствовала моим фантазиям.
Мне стало скучно, и я вернулся в комнату, снял рубашку, лег на раскаленный виниловый матрас на нижней полке и закрыл глаза. Перерождение в религиозном смысле, с крещением и слезами очищения, не для меня, а вот переродиться и стать человеком без прошлоголучше и быть не может. Я стал вспоминать людей, о которых я читал и которые побывали в подобных пансионах: Джона Ф. Кеннеди, Джеймса Джойса, Хамфри Богарта, а также их приключенияКеннеди, например, был большим приколистом. Потом я мысленно вернулся к Великому «Возможно» и к тому, что могло меня ожидать в этой школе, к людям, с которыми я мог познакомиться; задумался и о том, каким может оказаться мой сосед (за несколько недель до этого мне пришло письмо, в котором говорилось, что его зовут Чипом Мартином, но больше я ничего не знал). Кем бы этот Чип Мартин ни оказался, я молился Богу, чтобы он притащил с собой кучу вентиляторов максимальной мощностия-то ни одного не взял, а вокруг меня на матрасе уже образовалась лужица пота, от чего меня охватило такое омерзение, что пришлось бросить свои размышления и оторвать от кровати задницу, найти полотенце и вытереть пот. А потом я подумал: Сначала надо вещи разобрать, а потом уж все приключения.
Приклеив на стену скотчем карту мира и убрав почти всю одежду в комод, я заметил, что от такого горячего и влажного воздуха вспотели даже стены, и решил, что это определенно не время для физического труда. Пришла пора принять восхитительный ледяной душ.
В маленькой ванной комнате за дверью висело огромное зеркало в полный рост, так что избежать лицезрения собственной наготы, когда я наклонился, чтобы открыть кран, мне не удалось. Меня всегда удивляла моя худоба: плечи диаметром не сильно отличались от запястий, в области грудной клетки не было ни жира, ни мускулатуры. В общем, от этой своей неприязни я принялся думать, нельзя ли сделать что-нибудь с зеркалом. Отодвинув белую, как простыня, занавеску, я прыгнул в душевую кабинку.
К сожалению, она оказалась спроектирована для человека ростом примерно один метр одиннадцать сантиметров, так что струя холодной воды ударила меня под ребрацелых несколько капель. Чтобы умыть залитое потом лицо, мне пришлось расставить ноги и присесть пониже. Уж Джонну Кеннеди (в котором был метр восемьдесят три сантиметра, точно как и во мне) наверняка так в своем пансионе присаживаться не приходилось. Нет, у меня тут совсем другой мир. И пока водичка из душа тихонько капала на мое потное тело, я думал о том, найду ли я здесь то самое Великое «Возможно» или же я глобально просчитался.
Когда, помывшись, я обернул бедра полотенцем и открыл дверь, я увидел невысокого мускулистого пацана с копной каштановых волос. Он затаскивал в мою комнату огромный туристический рюкзак защитного цвета. В нем было полтора метра без кепки, но сложением он отличался завидным, как Адонис в миниатюре. Вместе с ним в комнате появился несвежий запах курева. Отлично, подумал я. С соседом приходится знакомиться нагишом.
Он втащил рюкзак, закрыл дверь и подошел ко мне.
Я Чип Мартин, грудным голосом, как у радио-диджея, объявил он. И, прежде чем я успел ответить, добавил:Я пожал бы тебе руку, но тебе, наверное, лучше покрепче держать полотенце, пока ты чего-нибудь не наденешь.
Я рассмеялся и кивнулкруто, да? кивнуть в такой ситуациии сказал:
А я Майлз Холтер. Рад встрече.
Майлс? Как «много миль еще пройти»?спросил он.
А?
Это строчка из стихотворения Роберта Фроста. Ты его не читал, что ли?
Я отрицательно покачал головой.
Считай, что тебе повезло. И он улыбнулся.
Я схватил чистые трусы, голубые футбольные шорты «Адидас» и белую майку, пробормотал, что буду через секунду, и снова скрылся в ванной. Произвел впечатление так произвел.
А родоки твои где? крикнул я из ванной.
Родоки? Отец сейчас в Калифорнии. Сидит, наверное, штаны протирает в своем кресле от «Лэ-Зи-Бой». Или за рулем своего грузовика. Но, в любом случае, он бухает. А мама сейчас, наверное, как раз из кампуса выезжает.
А выдавил я, уже одетый, не зная, как реагировать на столь интимные подробности. Наверное, и спрашивать не следовало, если мне не хотелось такого знать.
Чип забросил пару простыней на верхнюю полку:
Я предпочитаю сверху. Надеюсь, ты не в обиде.
Не. Мне без разницы.
Вижу, ты тут красоту навел, заметил он, показывая на карту мира. Мне нравится.
И начал вдруг перечислять названия стран. Монотонно, как будто уже не первый раз это делает.
Албания.
Алжир.
Американское Самоа.
Андорра.
Афганистан.
И так далее. Только покончив со странами на «а», он поднял взгляд и увидел мое замешательство.
Могу и продолжить, но тебе, наверное, будет скучно. Я за лето выучил. Бог мой, ты и представить себе не можешь, какая у нас там в «Новой Надежде» скучища. Все равно что сидеть и наблюдать за тем, как растет соя. Ты сам, кстати, откуда?
Из Флориды, ответил я.
Не бывал там.
Вообще впечатляет. Твои познания в области географии, сказал я.
Ага, у каждого человека есть какой-то талант. Я все легко запоминаю. А ты?..
М-м-м а я знаю последние слова многих известных людей. У кого-то слабость к конфетам, у меняк предсмертным заявлениям.