Я хотел прифотошопить туда и тебя, говорит Джорджо, на фоне Большого каньона или еще где. Да вот загвоздка: в Сети нет ни одной твоей фотографии, Билли.
От фотографий одни неприятности.
Ник говорит:
И вообще, нормальные люди не носят в бумажнике собственный портрет. Я уже сказал это Джорджо.
Билли продолжает рассматривать содержимое бумажника, читая его, как книгу. Как «Терезу Ракен», которую закончил сегодня за ужином. Если он останется здесь, его будут звать Дэвид Локридж. У него есть «виза» и «мастеркард», обе выпущены портсмутским банком «Сикост».
Какие лимиты по картам? спрашивает он Джорджо.
На «мастере» пятьсот, на «визе» тысяча. Ты ограничен в средствах. Конечно, если твоя книга выстрелит, как мы надеемся, все может измениться.
Билли переводит недоуменный взгляд с Джорджо на Ника. Неужели они раскусили его «тупое я»?
Онтвой литературный агент! восторженно орет Ник. Вот умора, да?
Так я писатель? Брось, я даже школу толком не закончил. Аттестат получил уже в пустынеподарок дяди Сэма за то, что не подорвался на растяжках и быстро бегал от моджахедов в Фаллудже и Рамади. Полный бред. Ничего не выйдет.
Не бред, а гениальный план! уверяет Ник. Ты сперва выслушай человека, Билли. Может, мне уже пора называть тебя Дэйвом?
Нет. Ты не должен называть меня Дэйвом ни при каких обстоятельствах.
Черт, слишком близко к правде, слишком. Билли в самом деле много читает, а одно время даже мечтал стать писателемвпрочем, дальше мечтаний дело не пошло. Иногда пописывал что-то на досуге, но сразу все уничтожал.
Ник, это не прокатит. Понимаю, вы уже подсуетились Он поднимает бумажник. И мне очень жаль, что так вышло. Но ничего не получится. Что мне говорить людям? О чем я пишу?
Дай мне пять минут, заявляет Джорджо. Максимум десять. Если я тебя не уговорю, расстанемся друзьями.
Насчет друзейэто вряд ли, но так и быть, пусть говорит.
Джорджо ставит пустой стакан из-под коктейля на столик (вероятно, чиппендейловский) рядом с креслом и громко рыгает. Когда наконец переключает на Билли все свое внимание, тот видит истинного Джорджи Свина: стройный, атлетически сложенный ум, погребенный в океане жира, который не даст ему дожить до старости.
Понимаю, звучит бредовоты ведь не из таких, но поверь мне, это сработает.
Билли немного успокаивается. Значит, его пока не раскусили. И на том спасибо.
Ты проживешь здесь минимум шесть недель, а то и шесть месяцев, продолжает Джорджо. Зависит от того, как долго адвокат нашего козлика сможет тянуть с экстрадицией. Ну, или пока он не решит, что смог договориться с нужными людьми. Тебе платят не только за работу, но и за потраченное время. Это ясно?
Билли кивает.
Выходит, тебе нужна какая-то уважительная причина. Почему ты приехал именно в Ред-Блафф? Здесь ведь не курорт.
Да уж, говорит Ник и корчит гримасу, как ребенок, перед которым поставили тарелку с брокколи.
Еще тебе нужен повод наведываться в то офисное здание неподалеку от суда. Ты будешь писать там книгу.
Но
Джорджо поднимает толстую руку.
Да, по-твоему, дело не выгорит, но поверь мне на слово: все получится. Сейчас расскажу как.
Билли слабо в это верится, но, поскольку за сохранность «тупого я» можно больше не переживать, почему бы не послушать, что придумал Джорджо? Вдруг у него есть дельные соображения.
Я навел справки, прочитал пару журнальчиков для писателей и кучу статей в Интернете. Короче, вот твоя легенда. Дэвид Локридж вырос в Портсмуте, Нью-Хэмпшир. Всегда мечтал стать писателем, но с трудом окончил школу. Работал на стройке. В свободное время писал, но и бухал вовсю. Я даже хотел про развод упомянуть, но решил не усложнять.
Конечно, я же только в оружии смыслю, подумал Билли, на остальное мозгов не хватает.
И вот в один прекрасный день тебе подфартило, ясно? В блогах много пишут о том, как к начинающим писателям внезапно приходит слава. Так случилось и с тобой. Ты начал писать романстраниц семьдесят, может, сто
О чем? Билли начинает это нравиться, но виду он не подает.
Джорджо переглядывается с Ником, тот пожимает плечами.
Мы пока не решили, но я что-нибудь приду
Может, я про себя пишу? Про Дэйва, в смысле. Как это называется?..
Автобиография! выпаливает Ник, будто на телевикторине.
Может быть, говорит Джорджо. На лице у него написано: Неплохо, Ник, но оставь это знатокам. А может, просто роман. Главное, что тебе нельзя о нем трепатьсяагент не велел. Все засекречено. Да, ты писатель, это не тайнавсе работники здания должны знать, что какой-то чувак снял офис на пятом этаже, чтобы писать там книгу, но никто не в курсе, о чем она. Так ты не запутаешься и не сболтнешь лишнего.
Да я и так не запутался бы, думает Билли.
И как Дэвид Локридж здесь очутился? Почему снял офис именно в «Башне Джерарда»?
Сейчас будет самое интересное, говорит Ник. Он похож на ребенка, который перед сном в сотый раз слушает любимую сказку. Причем он не притворяется и не преувеличивает: ему в самом деле нравится происходящее.
Короче, ты решил подыскать себе агента в Интернете, говорит Джорджо и осекается. Ты же Интернетом пользуешься?
Ага, отвечает Билли. В компьютерах он смыслит больше, чем оба эти толстяка, но им об этом знать не обязательно. Электронной почтой. Еще на телефоне играю. А, и у меня установлена такая программа«Комиксолоджи». Скачиваю комиксы прямо себе на комп.
Вот и славно. Значит, ты начал искать агента и рассылать письма с кратким описанием книжки. Никто не хотел с тобой связываться, потому что у всех есть свои проверенные авторы типа Джеймса Паттерсона или той тетки, что написала Гарри Поттера. В одном блоге говорилось, что это такой парадокс, как «Поправка двадцать два»: чтобы твою книгу издали, нужен агент, но никакой агент не возьмется за автора, у которого нет изданных книг.
В кино та же история, вставляет Ник. Народ любит кинозвезд, но по факту вся властьв руках агентов. Они принимают решения. Они говорят звездам, в каких фильмах сниматься, а те знай пляшут под их дудочку.
Джорджо терпеливо выслушивает его речь, потом продолжает:
Ну так вот, один агент внезапно соглашается взглянуть на твою книгу, да, мол, присылай пару глав, не вопрос.
Это ты, догадывается Билли.
Точно. Джордж Руссо. Я прочел твою писанину и чуть не обосрался от восторга. Показал знакомым издателям
Ну-ну, думает Билли. Ты показал ее не издателям, а редакторам. Но это мы при необходимости подправим.
Они тоже офигели и готовы заплатитьсуммы там крупные, даже семизначные, но только когда книга будет готова. Потому что ты неизвестный товар. В курсе, что это значит?
Билли чуть не отвечает: «Конечно», поскольку от открывающихся возможностей ему слегка срывает крышу. Легенда в самом деле получается отличная, особенно эта фишка про засекреченный проект. И неплохо для разнообразия побыть человеком, которым он всегда хотел стать.
Типа понты кидаю?
Ник выдает ослепительную улыбку. Джорджо кивает:
Вроде того. В общем, проходит время, я жду продолжения, но мой Дэйв что-то притих. Я жду еще немного. По-прежнему тишина. Я отправляюсь в ваш лобстерный рай и обнаруживаю, что ты в запое, как Эрнест, мать его, Хемингуэй. Когда не работаешьбухаешь либо похмеляешься, одно из двух. Талантливые люди часто злоупотребляют, знаешь ли.
Правда?
Доказано. Но Джордж Руссо твердо вознамерился спасти Дэйвачтобы тот закончил хотя бы одну книгу. Он уболтал издателя выплатить небольшой аванстысяч тридцать-пятьдесят, деньги не большие, но и не маленькие. С условием, что издатель может потребовать их обратно, если Дэйв не уложится в сроку них это называется «срок сдачи». А самая главная фишка, Билли, вот в чем: чек выпишут не на твое имя, а на мое.
Картинка уже полностью сложилась у Билли в голове, но он дает Джорджо договорить.
Я поставил тебе условия. Для твоего же блага. Ты должен уехать из лобстерного рая и бросить всех дружковбухарей и наркоманов. Поселиться в какой-нибудь глуши, где делать нечего и не с кем. Я пообещал снять для тебя дом.