Алексей Мельников
Космос нашего детства
Папаша, следите за своими детьми! бросилась в мою сторону со стула смотрительница музея. По экспонату ходить нельзя! Сломаете ракету!..
Я всегда удивлялся, откуда в музеях берутся такие сердитые дамы. Они всегда кого-то выслеживают. Зло скучают. И всем своим видом источают презумпцию виновности посетителей: за их излишнее любопытство к осточертевшим уже за много лет чучелам искусственных спутников земли; за свою жалкую пенсию, к которой нужно подрабатывать, часами просиживая на продавленном музейном стуле; за окостеневшие в памяти слова экскурсовода «Константин Эдуардович отец русской космонавтики построил макет этого дирижабля, изготавливая гофрированные листы на маленьком станке в своей домашней мастерской».
Настя, выйди из сопла, выполняя приказ музейной смотрительницы, пытаюсь поймать за ручку свою пятилетнюю дочь.
Дочка шумно топает внутри сопла поваленного на бок ракетного двигателя, радуясь звонкому эху, что гуляет по параболической поверхности ощетинившегося трубопроводами и переполненного тысячами киловатт тяги музейного чудища. Произведено, как следует из таблички, на Воронежском заводе «Химавтоматика».
***
Если в Москве есть Кремль и Царь-пушка, то в Калуге ГМИК (Государственный музей истории космонавтики) и периодически падающий на спину макет ракетоносителя «Восток». Впрочем, резиденция для царствующих особ в нашем городе тоже имеется. Её перед своим уходом в прошлое построил первый секретарь обкома КПСС товарищ Кандрёнков. Построил и был снят. Звали Кандрёнкова Андрей Андреевич. Потому его архитектурное детище горожане вскоре нарекли в точном соответствии с партийными святцами «храм Андрея снятого».