Все переглянулись. Руку подняла только одна родительница. Как раньше все буравили взглядом субтильного папу, так сейчас все уставились на мать-одиночку. Женщина наверняка хотела залезть под парту или выйти из класса, крикнув: «Вы все идиоты» и громко хлопнув дверью. Я, во всяком случае, именно так и делала на уроке математики, когда математичка стояла надо мной и говорила: «Ей что икс, что игрек, одинаково равно. Как же ты жить будешь? Что из тебя выйдет? Икс из тебя выйдет». Только в старших классах я узнала, что именно математичка страстная и виртуозная матерщинница подразумевала под иксом.
Ну, вы можете меньше денег сдать, нарушила молчание активистка.
Я хорошо зарабатываю, ответила мать-одиночка, и все опять посмотрели на нее уже с завистью. Молодая, красивая, хорошо зарабатывающая свободная женщина
А что будет дальше? спросила еще одна родительница. Когда каникулы? Будут ли экзамены? А оценки будут ставить?
Давайте по мере поступления, тяжело выдохнула Светлана Александровна. Мне бы до седьмого сентября дотянуть гипс снимают. В этот день разрешаю не приходить в школу. А с двадцать третьего у меня реабилитация грязи, массаж. Будет замена. Не волнуйтесь, учительница хорошая. План я ей напишу. Но все-таки контролируйте.
Как именно контролировать? спросила активистка и приготовилась записывать.
Ну, спрашивайте у детей, все ли в порядке, сказала учительница. Активистка, как мне показалось, даже расстроилась.
Когда учительнице моего мужа снимали растяжку, они тоже не учились. И когда моей учительнице вставляли зубы, мы гуляли. Нам все завидовали, а мы рвались в школу. Мужа оставляли с соседской бабушкой, которая заставляла его держать нитки на руках, пока она сматывала клубок. И нельзя было руки опускать, потому что бабуля хватала свою палку с резиновым набалдашником и больно била мужа по ляжке. Меня тоже оставляли с соседкой. Медсестрой, которая на дому прокалывала уши. Анастезией служило то, что приносили клиентки, коньяк, молдавское вино, портвейн, стерилизатором спирт медицинский, а инструментом игла из швейной машинки «Зингер». Муж до сих пор старается держаться подальше от умеющих вязать женщин. А я хорошо помню вечно пьяную соседку и женщин с заклеенными пластырем ушами.
1 сентября
Первый раз в первый класс
Школа рядом. Я засекала идти ровно две минуты. В восемь пятнадцать нужно было стоять в школьном дворе под табличкой «1А». Муж разбудил меня в семь. Сам встал в половине седьмого.
Почему так рано? спросила я.
Пока умоемся, пока позавтракаем. Вставай.
А может, ты его отведешь, а я попозже приду?
Ты что? Как ты можешь такое говорить? У нас сын в первый класс идет!
Все равно все опоздают, бубнила я, выползая из кровати.
Вася, вставай, ты же не хочешь опоздать в школу? пошел будить сына муж.
Хочу, а можно? спросил Вася, закрываясь с головой одеялом.
Нельзя. Ты же в первый класс идешь! воскликнул муж.
А завтра в первый класс можно? сделал еще одну попытку сын.
Нет, сегодня же праздник! как-то с надрывом воскликнул муж.
Вася встал и сонно поковылял до окна. Шел дождь, было пасмурно.
Там еще никто не идет, сказал Вася, разбуди меня, когда там дети пойдут. Сын бухнулся опять в кровать.
Все дети давно встали, умываются, одеваются, завтракают выступал муж с пламенной речью, потом они нарядные пойдут в школу! Ты запомнишь этот день на всю жизнь! Такое только раз в жизни бывает!
Ты что, нервничаешь? спросила я ласково мужа.
Я? Нет! Я не нервничаю!!! заорал муж.
А мультики? уточнил Вася.
Какие мультики? Иди принимай душ, строго сказал отец и достал из шкафа еще одну рубашку. Три штуки уже висели на стуле, но он, видимо от волнения, забывал, что их достал.
Можешь просто умыться и зубы почистить, сказала я сыну.
Вот, начинается! Муж грозно ткнул в меня пальцем. И это только первое сентября. А что дальше будет? Он будет выходить в последний момент, неумытый, кое-как одетый! В душ, Вася. В душ!
Сын хотел спать, поэтому не стал спорить.
В ванной он включил воду, прислонился к бортику и заснул с зубной щеткой во рту.
Вася, мы же опоздаем! ворвался в ванную муж.
Куда? испуганно спросил ребенок.