Может, купить гирлянду? Так есть уже одна.
Продавец вышел на следующей остановке. Осталось ощущение неловкости. Вот он ходит, показывает цветные огоньки, отражающиеся в стелах вагона и глазах, потом садится и становится пассажиром. Мы все как продавцы. Как ленивые продавцы, потому что редко достаем из сумки гирлянды. И так же редко получаем отклик. Просто едем оттуда, откуда уехали, туда, куда надо.
Завтра, подумал я, достану гирлянду и повешу на окно. Люди будут идти по улице, и кто-нибудь посмотрит на мое окно. Огоньки отразятся у него в глазах. Хотя бы огоньки гирлянды.
Большая проблема
Итак проблем немало, так еще и новогоднюю мишуру начали продавать рано. Чуть ли не с октября и во всех магазинах. С ребенком куда не зайдешь новогодние соблазны.
Папа, давай купим то, давай это. Мне просто необходим подарок на Новый год нормальная ребеночья философия.
Зашли как-то в гипермаркет.
А купи мне Деда Мороза, говорит сынишка.
Ряды бородатых красноносых рассматриваю Выбор большой. Пластиковые и керамические, и в сереньких шубках и в красненьких, и наши и Сантаклаусистые.
Какого тебе? спрашиваю.
Нет, говорит, мне не такого.
А какого? не понимаю я.
Мне настоящего, сообщает он. Это все проблемы решит. Ты мне покупаешь Деда Мороза, а он мне подарки.
Да улыбаюсь я, проблем действительно поубавится.
И думаю, как объяснить ребенку, что покупка настоящего Деда Мороза это проблема. Большая проблема.
Настоящая бабочка
Один мальчик очень любил складывать фигурки из бумаги. Мальчик сидел у открытого окна и вертел в руках фантики от конфет, превращая их то в журавлика, то в жука, то в собаку. Весь подоконник был уставлен разноцветными бумажными скульптурками.
Когда становилось темно, он зажигал свечу и складывал, складывал, складывал Когда свеча гасла мальчик ложился спать, а утром новые фигурки появлялись на подоконнике.
Однажды вечером он сложил бабочку. Бабочка пошевелила лапками, проползала до карниза, замахала крылышками и перелетела на лужайку перед домом, где над цветами порхали настоящие бабочки.
Привет! крикнула бумажная бабочка.
Вокруг закружилось несколько лимонниц.
Ты кто? Ты кто? Ты кто? спрашивали они.
Я бабочка, гордо отвечала бумажная фигурка.
Ты не бабочка, возражали лимонницы и к ним присоединились мотыльки, ты не умеешь летать.
Но бабочка замахала крыльями и сделала круг над цветком.
Ну и что! заметила появившаяся шоколадница. У тебя нет хоботка, чтобы собирать нектар и пыльцу.
Я бабочка, упрямо повторила фигурка
Но на крыльях у тебя странный узор. Такого нет ни у одной настоящей бабочки, сказала капустница.
А что не так? спросила бумажная бабочка.
У лимонниц желтые крылья с двумя маленькими красными пятнышками посередине, мотыльки серые, белые, без узоров, у шоколадниц кирпично-красные крылья с черной каймой украшенной небесно голубыми пятнышками, мы капустницы белые с темными уголками вверху крыла и точками в середине крыла, пояснила капустница.
А ты? спросил мотылек.
Что я?
У тебя на крыльях непонятный узор и написано: шоколадная фабрика, заявил мотылек. Ты не бабочка, таких бабочек не бывает.
Солнце садилось, дневные бабочки улетали. А бумажная горько плакала.
Как же так! восклицала она между всхлипываниями. Я бабочка!
Мальчик на окне зажег свечу.
Свет! Свет! закричали мотыльки. Полетели скорей!
Сгорите! закричала бумажная фигурка.
Ты не бабочка! смеялись мотыльки, даже свет тебя не привлекает. Ты точно не бабочка!
Мотыльки летели к свече. Огонь подпаливал им крылья, и они падали, трепыхаясь между бумажными фигурками.
Я бабочка, твердо сказала фигурка и полетела к свече.
Огонь опалил ей крылья, как и настоящим мотылькам. Она упала.
Я бабочка, я бабочка, шептала она. Я настоящая бабочка.
Когда мальчик увидел среди фигурок бабочку с опаленными крыльями, он сделал фигурку мотылька из фольги.
Дорогие слова
Сын позвонил в конце рабочего дня.
Привет, папа. Как дела?
«Понятно, сообразил я, что-то он хочет».
Ты бы спросил меня «как здоровье?».
Как здоровье? спросил он.