Ты бы спросил меня «как здоровье?».
Как здоровье? спросил он.
Здоровое. Рассказывай, чего хочешь?
Хочу мульт посмотреть.
Ты поел?
Поел.
Уроки сделал?
Идиотские вопросы, но и он ведь меня спрашивал «как дела?» и «как здоровье?».
Остался русский, мне без тебя не справиться.
А что такое?
Опять сочинение.
Без меня никак?
Никак!
Давай я приду, и вместе мульт включим.
А когда ты придешь?
Совсем скоро.
Угу.
Когда я пришел домой, сын отсмотрел половину полнометражного мультфильма.
Ага! Не дождался, констатировал я, сделал перекусить и уселся к экрану.
Странно, но я люблю смотреть мультфильмы. То ли в детстве этого было мало, то ли из-за того, что только в мультах могут происходить невероятные вещи, то ли из-за веселости, то ли я так и остался ребенком.
После просмотра начались мучения. Я принялся готовить обед, а сын за кухонным столом уселся писать сочинение. Мучения для него не для меня, мне готовить приятно.
Дорогие слова, объявил он тему.
Он не знал о чем писать и понимал, что процесс будет затяжным и муторным, папа же не сядет и не напишет за него сочинение. Одним словом мучение.
Дорогие слова это золото, серебро, бриллианты, предположил я, не понимая еще о чем речь.
Нет. Не то, засомневался он.
Дорогие слова, это те слова, которые дорого можно продать, понял я. Допустим, один писатель, писал обалденные книги. И эти книги у издателя стоили очень дорого. Слова этих книг были дорогие
Нет, пресек поток фантазии сын.
Тогда, я ничего не понимаю, затих я.
Папа, мама вот дорогие слова, сказал сын.
А-а-а дорогие для тебя слова.
Сочинение должно состоять из трех частей, сообщил сын.
Одна из них название, пошутил я.
Это четвертая часть, серьезно поправил сын. Кстати, что ты думаешь, если назвать «Дорогие слова».
Свежо и очень неожиданно.
А что? Хорошее название. Так и назовем. Так вот Сочинение должно состоять из трех частей.
Да-а? заинтересовался я.
Да. Вступление, окончание и средняя часть.
Композиционно верное решение, одобрил я.
Не помню, как называется средняя часть, сообщил он.
Середина? улыбнулся я.
Нет. Но не важно, он тоже говорил игривым тоном, мой юмор чувствовал давно, даже перестал уже спрашивать «Папа, ты шутишь?».
Как не важно? хорохорился я. Это же самая основная часть! Обычно самая большая. Там все происходит, все развивается.
Угу, согласился сын. Как бы начать?
Нет ничего проще, сообщил я и замолк, пусть сам думает.
Писать сочинение за один присест неинтересно. Нужно побродить по квартире, посмотреть в окно, отвлечься на комиксы и игрушки. «Как бы начать?» раздавалось из разных мест квартиры, пару раз даже из холодильника.
Может, просто? поборов головокружение от вертящегося звука спросил я. Дорогие для меня слова это мама, папа и так далее
Сын сразу оказался за столом.
Записываю. Дорогие слова это
Важно, что дорогие для меня слова! поправил я. Для другого человека это может быть совершенно другой набор.
Дорогие слова для меня, снова начал сын.
Как-то не по-русски, заметил я. Лучше так: дорогие для меня слова.
Почему это так лучше?
Звучит лучше. Ты же русский человек. Должен слышать. Это же музыка.
А по-моему, все равно, заупрямился сын.
Не знаю, мне так не кажется. Эти две фразы, как огурец и конфета. Ты что выбираешь?
Конфету.
Нет. Ты выбираешь огурец!
Ладно, согласился он. Пусть будет по-твоему. Дорогие слова для меня
Дорогие для меня слова! выстонал я.
Наконец фраза записана. К маме и папе прибавились бабушка, дедушка. Рассматривались варианты дом, Родина, Россия. Но я решил, что Россия это Родина. А дом это строение.
Так Что писать в средней части, эхом отдавалось из углов квартиры, за столом понятно никого.
Развивай тему, посоветовал я.
Метание звука продолжилось.
Папа приходит с работы поздно, начал я, кушает, включает телевизор и с газетой заваливается на диван. Если сын подходит к нему с вопросом, папа всегда отвечает: «Отстань, не до тебя!» или «Я занят!». Именно поэтому «папа» дорогое для меня слово. Слишком часто приходится его произносить, чтобы что-нибудь добиться.