Петр Немировский
По нью-йоркскому времени
По нью-йоркскому времени
Что сказать о людях, еще живых, но уже сошедших с земного поприща, зачем возвращаться к ним?
Тургенев, «Дворянское гнездо»Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится.
Послание св. апостола ПавлаГлава первая
1Таможенник раскрыл поданный ему паспорт.
Уезжаем, значит, в Амэрику? Золото? Брильянты? Оружие? спросил он и взглянул, сравнивая прилизанного парня на маленькой фотокарточке с этим долговязым, взлохмаченным, в джинсовом костюме. Темные круги у него под глазами, щетина на впалых щеках. Видать, с перепоя.
Оружие? Наркотики?
В ответ Михаил пожал плечами. Голова его раскалывалась. Сейчас впору бы смотреть не моргая, отвечать складно и четко, с серьезной миной. Но его губы вдруг изогнулись в улыбке. Михаил всегда улыбался в такие минуты, когда нужно бы сурово молчать. Но предательская дурацкая улыбка появлялась сама собой. Вот и сейчас, когда через минуту он пересечет черту на бетонном полу и сразу станет эмигрантом, он улыбался. Хотя по спине пробегала дрожь.
Вот ваш паспорт.
Спрятав паспорт в карман, Михаил сделал пару шагов. Свободно вздохнул. Оглянулся чтобы запомнить всех, кто стайкой стоял за ограждением: Стас, Витька, Охрим. И две незнакомые девки, вчера Витька их привел поздно вечером, когда воздух за окном стал черным и водку уже не закусывали. Михаил помахал им рукой. Витька ему подмигнул, Охрим стал яростно, с остервенением крутить ус, девушки что-то прокричали. Но вдруг взревели турбины взлетал самолет, заглушая голоса.
Все. Пора.
Гудбай! крикнул Михаил. Повернулся и пошел, сунув руки в карманы джинсовой куртки. Походочка у него легкая, пружинистая. И выправка гвардейская. И годиков ему тридцать два.
В баре, осушив рюмку коньяка, он, наконец, расслабился. Откинулся на спинку стула, по привычке взлохматил густые темно-русые волосы. Прикрыл глаза и так, неподвижно, сидел, пока горло не отпустил спазм, и слезы на длинных ресницах не высохли.
В динамиках затрещало. Мужской голос сообщал: «Приближаемся к аэропорту Кеннеди. В Нью-Йорке плюс тридцать. Влажность восемьдесят процентов». По салону пошли стюардессы, проверяя, пристегнуты ли ремни.
Видите красный огонек? спросил у Михаила сидящий рядом мужчина. Это факел в руке Статуи Свободы. Вот оно, счастье
* * *В аэропорту его встречал дядя Гриша. Он стоял в конце длинного коридора, по которому Михаил катил тележку с двумя огромными сумками.
Мишка! Племяш!
За семь лет дядя Гриша, в общем-то, мало изменился. Он из той породы, что не поддается ни времени, ни пространству. Низенький, хорошо сложенный, с копной жестких волос. Смуглый, просто бронзовый, за что в Бершади его прозвали Эфиопом.
На таможне обошлось без пьйключений? Все окей?
Голос у дяди Гриши слегка огрубел, но все такой же бархатистый. Говорит он, как и прежде нараспев, с сильным акцентом идиш; «р» порой превращается в «й», словно скачет по гладким камешкам. Михаил любил эту речь, в ней звучали теплые летние ночи над уснувшим местечком. Э-эх, ночи-ноченьки над южным еврейским местечком
А ты возмужал. Сколько лет мы с тобой не виделись? Бог ты мой, как время-то летит Ну пошли, а то дома водка замейзнет, дядя Гриша улыбнулся, открыв потемневшие зубы и золотые коронки.
Асфальт, нагревшийся за день, остывал, отдавая тепло душному, загазованному воздуху. На стоянке диспетчер руководил погрузкой пассажиров. Подъезжали желтые кэбы.
Бруклин, пропел дядя Гриша адрес, когда они вдвоем плюхнулись на заднее сиденье. И с его идишистским акцентом да на американский манер прозвучало «Бьюклин».
Машина покатила по трассе, за окнами замелькали бензозаправки, жиденькие перелески.
А зачем здесь стекло? спросил Михаил, указывая на толстую стеклянную перегородку между водителем и пассажирами.
Стекло пуленепробиваемое. На случай, если водителя захотят прихлопнуть. Но эти стекла никуда не годятся, лопаются от одного выстрела, дядя Гриша закурил, выпустил струйку дыма в приоткрытое окошко. Важно помолчав, добавил. Это, племяш, Амейика.
А где же небоскребы? Нью-Йорк представлялся Михаилу ярким грохочущим пеклом. А машина въехала в плоский полутемный Бруклин, где один к другому жались невысокие домишки. Изредка попадались освещенные пятачки, и тогда Михаил замечал манекены в витринах, прилавки с выложенными на них овощами и фруктами и вдоль тротуаров горы черных мешков с мусором.