Ну вот и всё, объявил доктор. Можно сплюнуть и прополоскать.
Лучшая фраза, которую я слышала в этом кабинете. Я радостно бросилась исполнять и то, и другое, с ужасом сознавая, что челюсть мне не очень подчиняется.
Да, спорт нужен! Я же профессиональной спортсменкой была, я вам говорила? ассистентка встала, и я наконец увидела не только её руку, но и накаченные плечи вдвое шире моих. Баскетболом занималась до окончания школы. Соревнования, сборы. Трёхочковые, данки, всё забивала. А потом как отрезало. Решила, что моё призвание медицина.
Моя челюсть отчаянно опровергала смелое утверждение, хотя самое страшное было ещё впереди. Ведь не зря говорят, что взрослым становишься, когда пугаешься не кресла стоматолога, а стойки администратора и итоговой суммы. Кажется, я уже стала взрослой.
А на улице шёл дождь. Я перешла дорогу перед самым носом огромного «Мерса», в последний момент заметив, что у него милицейские номера. Но не посигналил, притормозил. Мол, куда спешить, всё равно впереди затор. Вежливые. В Сочи очень вежливые водители. И дрессированные постоянно кидающимися под колёса отдыхающими. Ты никогда не знаешь, из-за какого куста тебе на трассу выпрыгнет нечто в трусах и с надувным матрасом, закрывающим обзор. Лучше сразу ездить аккуратно.
На той стороне улицы меня ждал торговый центр. В супермаркете надо купить курицу гриль, и тётя, стоящая на раздаче, три раза переспросила, что именно я хочу. Заморозка должна пройти только к вечеру, а курица требовалась сейчас. Почему в стоматологиях не выдают табличку «Я лечила зубы, а не отстаю в развитии»? Мне не нравятся сочувственные взгляды! Ещё немного, и курицу мне отдадут бесплатно!
Дяденька на парковке, едва завидев, что выезжать будет девушка, да ещё и на красном внедорожнике (все беды сразу!), бросил свои дела и рванулся помогать, направлять. Спокойно, дядя, ты новенький? Я знаю, что делаю. Руль прямо, потом влево. Проехать шлагбаум, высунуться из окна. Мило улыбнуться тем, кто идёт по главной. Это я, видите? Девушка на красном внедорожнике. Убедиться, что все рады тебя пропустить. Не забыть помигать аварийкой. И дворники включить, ибо льёт уже так, что дороги не видно. Я люблю тебя, Сочи. Добрый, приветливый и очень дождливый.
Штаны с полосками (Адлер, рынок)
Адлер, маленький скверик перед торговым центром. Я сижу на скамеечке и пью квас из пластикового стаканчика. Это моё первое лето в Сочи, и мне всё ещё сложно свыкнуться с мыслью, что квас можно пить. С детства меня пугали страшными крысами, годами разлагающимися в квасных бочках, которые никто не моет. Так что первый раз я попробовала квас именно здесь. В Сочи его разливают из небольших кеглей, которые меняют раз десять за день. Можно подойти и спросить, давно ли привозили новую если недавно, есть шанс, что квас окажется ледяным. Если в кегле уже на дне, будет тёплый. Но всё равно вкусный.
Я сижу со стаканчиком и смотрю на дедушку Ленина, с трёх сторон зажатого торговым центром. Каждый год дедушку собираются сносить, и каждый год его верные поклонницы грудью встают на защиту памятника. Они удивительно живучие, его поклонницы. И дедушка продолжает стоять, задавленный капитализмом, но вечно живой. Справа пиццерия, слева салон красоты, сзади мусорка. А впереди светлое будущее, в которое он всё ещё показывает путь. Впереди, кстати, Почта России. Если отправиться в светлое будущее с её помощью, то точно никогда не доедешь.
Но это всё ерунда. Меня занимает совсем другое. Я не просто сижу на скамейке. Я сижу на скамейке в штанах с полосками. У меня спортивные штаны одного известного бренда, чёрные, стрейчевые, с белыми полосками. А сверху майка, тоже с полосками. Но майка ладно, майка может быть любой. А вот штаны у меня крутые. Я о них мечтала. Потому что в Адлере все местные девчонки ходят в таких штанах. Если к ним ещё и кроссовки с полосками, то вообще люкс. Русские девчонки предпочитают чёрное с белым, армянки чёрное с золотым. Кто хочет выпендриться, берёт розовый велюр. Но обязательно с полосками. Ходишь по району с полосками, значит, местный. Это отдыхающие щеголяют в сарафанчиках, шортах и сланцах. А у местных всё чётко.
Мне очень хочется быть местной и чёткой. Чтоб в магазине не спрашивали, откуда приехала и где отдыхаю. Потому штаны и купила. Сижу теперь, мечтаю, как подойдёт ко мне кто-нибудь в шортах и сланцах и спросит, как пройти к морю. И тогда всё, признание. Значит, местная.