К моей ярости машина тихо поехала назад, вписалась в идиотский поворот, остановилась в двух дюймах от стены и вежливо позволила грузовику проехать. Он приблизился с мерзким шумом в облаке черного дыма. Шофер высунулся, провизжал что-то моему спутнику и послал мне жизнерадостный черноглазый привет. Не поняв ни слова, я получила сообщение, что, хотя и бестолковая, я — женщина и потому прекрасна, и все шло так, как надо. Грузовик с ревом умчался, его водитель помахал рукой мужчинам у двери кафе. Некоторые ответили тем же, большинство продолжали наблюдать за моим компаньоном.
Он тоже это заметил. Глаза, сузившиеся на солнце, потеряли живость, пробужденную моим поведением. Взгляд стал медленным, оценивающим и ничего не выражал. Он, кажется, колебался, повернулся ко мне, рука потянулась к двери, будто он собирался вылезти, потом к рулю. Я ответила прежде, чем он заговорил.
— Не обращайте внимания на мою грубость, пожалуйста. Буду счастлива, если вы проведете это животное через деревню. У меня еще осталась капля гордости, и если я сумею доставить сей кошмар в Дельфы в целости и сохранности, самоуважение потом восстановится. Поверьте, я буду ужасно благодарна.
Он улыбнулся.
— Вы, должно быть, устали, очень жарко. Издалека?
— Из Афин.
Его брови поднялись, но он промолчал. Машина двигалась почти без шума и суеты по узкой улице. Мужчины, опустив глава, втянулись в кафе при ее приближении, он проводил их взором. Я сказала с вызовом:
— Да, так далеко и ни царапины.
— Поздравляю. Но мы выехали, никаких домов и заборов, путь открыт. Вы сказали в Дельфы?
— Да. Нет, наверное, ни малейшего шанса, что вы тоже туда едете?
— Как ни странно, есть.
— А вы…?
Я испугалась, но потом нырнула.
— Вас подвести? То есть в некотором смысле?
— С восхищением. Если в некотором смысле значит вести машину — с удовольствием, мадам.
— Прекрасно.
Я расслабилась со вздохом. Автомобиль, урча, повернул за угол и поехал быстрее вверх по волнистой горе.
— Вообще мне было очень весело, но, знаете, я прозевала весь пейзаж.
— Ничего. Часть его вы захватили с собой.
— Что вы имеете в виду?
Он сказал прохладно:
— Перья на капоте. Выглядит очень оригинально, просто потрясающе.
— Ой! — моя рука взлетела ко рту. — Перья? Честно?
— Конечно, да. Масса.
Я почувствовала себя виноватой.
— Это, наверное, курица сразу после Ливадии. Или петушок. Белые?
— Да.
— Он на это сам напросился. Услышьте вы мое дикое гудение, вы бы поняли, что это — попытка самоубийства. Я не прикончила его, правда нет. Он вылез с другой стороны и убежал. Это только перья, честное слово.
Он смеялся. Почему-то было ясно, что он расслабился, оставил заботы позади, в Арахове, а вместе с ними свое выражение беспредельной нордической сдержанности. Теперь это был приятный случайный попутчик, незнакомец в отпуске.
— Ни одна курица на парня не взглянет, пока он не отрастит себе новый хвост, и нечего извиняться. Это не мой петух.
— Нет, но мне кажется, что это ваш…
Я остановилась.
— Мой что?
— Да ничего. Боже, какой вид!
Мы ехали по высокой белой дороге, огибающей Парнас. Ниже слева крутой откос перерастал в долину Плейстуса — реки, которая провивается между величественными склонами Парнаса и округлыми гребнями горы Кирфис к долине Криссы и морю. Вдоль всего Плейстуса — в это время года сухой белесой галечной змеи, блестевшей на солнце, — заполняя равнину смятенным шепчущим зеленым серебром воды, текут леса олив, сами, как река, потек перистых ветвей, мягких, как морская пыль. Вечный ветерок скользит не как над пшеницей, летучими тенями, но белеющим дыханием, мягкими вдохами, которые поднимают и колышут оливковые волны. Бледные полосы зыби следуют друг за другом.