Вы молчите?
Елена сложила руки вместе, потупила глаза и склонила голову вперед.
- Я ожидаю ваших приказаний, - сказала она.
- А! вы решились оскорблять меня! Прощайте, баронесса. - Он взял шляпу.
- Куда ж вы? Разве не хотите пить с нами чай? - насмешливо сказала она. - Маменька и папенька будут рады видеть вас.
Адуев молчал несколько минут.
- Благодарю вас, - сказал он наконец, - вы открыли мне глаза. Я приехал с тем, чтоб объясниться решительно, выведать от вашего сердца, которое давно уже сделалось тайною и загадкою для меня, по-прежнему ли оно принадлежит мне; потребовать отчета в вашем обращении со мной, и если оно происходит от легкомыслия, то хотел просить вашей руки, в надежде, что со временем строгие обязанности супруги изменят ветреный характер... Но теперь, после этого разговора, мне не нужно никаких объяснений; более надеяться мне нечего; вы меня не любите!
- Вы находите, а?
- Смейтесь!.. Но вы увидите, что я не ребенок! Я готовился посвятить вам жизнь, быть вашим мужем, когда видел, что мог составить ваше и свое счастие, когда знал, что взаимность скрепит наш союз; но вести вас к алтарю без любви, холодно, как жертву приличий, по принятому обычаю, - я не могу и увольняю вас от данного слова!
- Как это сильно сказано!
Адуев не обратил внимания на ее слова и продолжал:
- Признаюсь, до сих пор я существовал только любовью к вам и любимою моею мечтою была - ваша любовь. Не думайте, однако ж, чтобы я так же легко вверился опытной женщине: нет! ваша молодость, чувство, которое вы обнаруживали вначале, - всё ручалось мне за чистоту и искренность вашего сердца; кто бы мог подозревать тогда?..
- Что подозревать?
- Столько лукавства, притворства, кокетства...
- Вы забываетесь, monsieur Адуев! - сказала она гордо и с гневом.
- Таковы ли вы были прежде? И теперь, в ту минуту, когда воспоминания о прежнем столпятся в голове моей, - в глазах еще родится слеза умиления. Несмотря на явную холодность, на оскорбления, я бы всё простил вам, в память прошедшего, если б заметил хоть тень того чувства. Но - повторяю - я не ребенок и знаю, что надежды на счастье нет: оно прошло, как всё проходит своим чередом!..
Адуев задумался. Елена поглядела на часы.
- А помните ли, - начал он опять, - кто породил во мне эту страсть, кто раздул пламя пожара? Как в вас достало столько хитрости? Так молоды, а коварство уже успело закрасться в сердце, которое, казалось, дышало одной искренностью, простосердечием! Когда я воротился из чужих краев, усталый, недовольный ничем, когда утомленная душа моя искала одиночества, - кто приветно улыбнулся мне и озарил будущность блестящими и - как я вижу теперь - несбыточными мечтами? Вы, Елена! вы очаровательною улыбкою вызвали меня на сцену света, на участие в этом вихре жизни, в котором кружились сами. Я кинулся вслед за вами...
Елена зевнула.
- Помните ли, как, просиживая со мною по целым часам вот здесь, на этом самом месте, или на даче в саду, вы забывали свет, не хотели никого видеть, кроме меня? Когда я, томимый нравственным недугом, медленно угасал, не вы ли, как ангел-утешитель, сказали мне: "Живи для любви"?
- Кажется, я не говорила этого.
- Тогда вы - как будто разрешили за меня задачу счастия. Я жадно вслушивался в утешительные слова, впивался взорами в ваши глаза, и в них сиял теплый луч не одного сострадания, а взаимности, нежного участия; вы, кажется, говорили ими: "Люби меня, и тебе откроется целый мир блаженства; я создам тебе счастие и разделю его с тобою". Помните ли вы?
- Ну можно ли помнить такой вздор? Это так давно было! Неужели вы всё еще помните?
- Я закрыл глаза. "Вот где счастье!" - подумал я, бросился за призраком и - очутился в бездне. А как я любил вас!.. как любил!.. Теперь стыжусь признаться в этом самому себе.