Но, несчастный, даже трудясь день и ночь, при всех тех милостях, всех тех правительственных заказах, в которых у тебя, разумеется, не было недостатка со времени твоей женитьбы, ты никогда не зарабатывал больше пятнадцати тысяч франков в год. Неужели ты воображаешь, что этого было достаточно для такого дома, как ваш? Подумай, ведь красавица госпожа Гильярден всегда считалась образцом светской женщины, всегда вращалась в тех кругах, где сорят деньгами... Я знаю, что, корпя с утра до ночи в своей мастерской, ты никогда не задумывался над этим. Ты ограничивался тем, что говорил своим друзьям: "Моя жена -- изумительная женщина: она необычайно умело ведет наши дела; из моих заработков, при нашем широком образе жизни, она еще умудряется выкраивать сбережения".
Изумителен был ты, бедняга... Правда заключается в том, что ты женился на одном из тех очаровательных чудовищ, каких немало в Париже: на женщине честолюбивой и безнравственной, положительной в делах, касающихся тебя, и легкомысленной в своих собственных; на женщине отлично умеющей сочетать заботу о ваших материальных интересах со своими любовными похождениями. Жизнь этих женщин, милый мой, похожа на бальную записную книжку, где рядом с именами танцоров значились бы цифры. Твоя жена рассудила так: "У моего мужа нет ни таланта, ни состояния, ни даже представительной внешности. Но он превосходный человек -- доверчивый, снисходительный и ни в чем меня не стесняет. Пусть он не мешает мне веселиться, а я берусь доставить ему взамен все, чего ему не хватает". И с этого дня деньги, заказы, ордена всех стран дождем посыпались в твою мастерскую с приятным металлическим звоном, с ленточками всех цветов. Полюбуйся на мою "коллекцию"!
Потом в одно прекрасное утро госпоже Гильярден пришла в голову блажь перезрелой красавицы -- стать супругой академика, и ее ручка в изящной перчатке открыла тебе, одну за другой, все двери в это святилище... Эх, старина! Только твои коллеги могли бы тебе рассказать, во что тебе обошлись пальмовые веточки твоего мундира...
- Ты лжешь, ты лжешь! -- крикнул Гильярден, задыхаясь от негодования.
- Нет, нет, дружище, не лгу... Тебе стоит только оглянуться вокруг себя, когда ты войдешь в зал. В глазах присутствующих ты уловишь затаенное лукавство, в уголках их губ -- скрытую насмешку, и при твоем появлении все будут шептать: "Муж красавицы госпожи Гильярден". Потому что, дорогой мой, ты всю жизнь будешь только мужем красавицы жены...
Тут уж Гильярден выходит из себя. Бледный от ярости, он вскакивает с места, чтобы сорвать с дерзкого, болтливого мундира красивую зеленую гирлянду и швырнуть его в огонь, как вдруг открывается дверь, и хорошо знакомый голос, в котором слышится пренебрежение и кроткая снисходительность, как нельзя более кстати пробуждает его от страшного сна:
- Ах, как это на вас похоже! Заснуть у камина в такой день!..
Перед ним стоит г-жа Гильярден, высокая, все еще красивая, хотя несколько отяжелевшая; у нее почти естественный розовый цвет лица, подведенные глаза ярко блестят. Жестом женщины, привыкшей повелевать, она берет мундир с пальмовыми ветвями и проворно, с едва приметной улыбкой, помогает мужу надеть его; а бедняга, еще весь в поту от своего кошмара, облегченно вздыхает и думает про себя: "Какое счастье! Это был сон!"