Потому ли, что он слишком много о ней думал, или потому, что ехал в такси, но Уилфрид опоздал и встретил Динни на пороге "Дюмурье", - она уже собиралась уйти.
Пожалуй, лучший способ испытать женщину - это заставить ее ждать вас на глазах у посторонних. Динни встретила его улыбкой.
- А я уже подумала, что вы про меня забыли.
- На улицах ужасная сутолока. И как не стыдно философам болтать, будто время - это пространство, а пространство-это время? Для того, чтобы их опровергнуть, надо просто пригласить кого-нибудь обедать. Я рассчитал, что мне хватит десяти минут - ведь от Коркстрит надо проехать меньше мили, - и вот на десять минут опоздал! Простите, бога ради!
- По словам отца, теперь, когда вместо извозчиков ездят на такси, времени уходит по крайней мере на десять процентов больше. Вы помните, как выглядели извозчики?
- Еще бы!
- А вот я в их времена ни разу не бывала в Лондоне.
- Если вам знаком этот ресторан, ведите меня. Мне о нем говорили, но я тут еще не был.
- Надо спуститься в подвал. Кухня здесь французская.
Сняв пальто, они уселись за столик в самом конца зала.
- Мне что-нибудь легкое, - сказала Динни. - Ну, скажем, холодного цыпленка, салат и кофе.
- Вы нездоровы?
- Нет, это природный аскетизм.
- Понятно. У меня тоже. Вина пить не будете?
- Нет, спасибо. А когда мало едят, это хорошо? Как по-вашему?
- Нет, если это делают из принципа.
- А вы не любите, когда что-нибудь делают из принципа?
- Я принципиальным людям не верю, уж больно они кичатся своей добродетелью.
- Не надо так обобщать. У вас вообще есть к этому склонность, правда?
- Я подразумевал людей, которые не едят, чтобы не ублажать свою плоть. Вы, надеюсь, не из таких?
- Что вы! - воскликнула Динни. - Я просто не люблю наедаться. А мне для этого немного надо. Я еще не очень хорошо знаю, как ублажают плоть, но это, наверно, приятно.
- Пожалуй, только это и приятно на свете!
- Поэтому вы пишете стихи?
Дезерт расхохотался.
- По-моему, и вы могли бы писать стихи.
- Не стихи, а вирши.
- Лучшее место для поэзии - пустыня. Вы бывали в пустыне?
- Нет. Но мне очень хочется. - И, сказав это, Динни сама удивилась, вспомнив, как ее раздражал американский профессор и его "бескрайние просторы прерий". Впрочем, трудно было себе представить людей более несхожих, чем Халлорсен и этот смуглый мятущийся человек, который сидел напротив, уставившись на нее своими странными глазами, так что по спине у нее снова побежали мурашки. Разломив булочку, она сказала:
- Вчера я ужинала с Майклом и Флер.
- Да! - Губы его скривились. - Когда-то я вел себя из-за Флер как последний дурак. Она великолепна - в своем роде, правда?
- Да. - Но взгляд ее предостерегал: - "Не вздумайте говорить о ней гадости!"
- Изумительная оснастка и самообладание.
- Думаю, что вы ее плохо знаете, - сказала Динни. - А я не знаю совсем.
Он наклонился к ней поближе:
- Верная душа! Где вы этому научились?
- Девиз моего рода: "Верность", - правда, это могло бы меня от нее отвратить.
- Боюсь, я не понимаю, что такое верность, - произнес он отрывисто. Верность - чему? кому? Все так зыбко на этом свете, так относительно. Верность - это свойство косного ума либо попросту предрассудок и уж, во всяком случае, - отказ от всякой любознательности.
- Но ведь чему-то на свете стоит соблюдать верность? Ну хотя бы кофе или религии...
Он поглядел на нее так странно, что Динни даже испугалась.
- Религии? А вы верите в бога?
- В общем, кажется, да.
- Как? Неужели для вас приемлемы догмы какой-нибудь веры? Или вы считаете, что одна легенда заслуживает большего доверия, чем другая? Вам кажется, что именно это представление о Непознаваемом более основательно, чем все остальные? Религия! У вас же есть чувство юмора. Неужели его не хватает, когда дело доходит до религии?
- Хватает, но религия, по-моему, просто ощущение какого-то всеобъемлющего духа и вера в моральные устои, которые лучше всего служат этому духу.
- Гм...