Рекомендательные письма Хетти никогда не просила, да и справки о своих жильцах не наводила. Полагалась исключительно на свое чутье.
А вот остальные четверо постояльцев прожили у неё куда дольше. Реймонд Делл, например, аж целых три года. Было время, когда он дважды в неделю обедал в "Сарди"*, потом им заинтересовался Голливуд, а вот теперь Делл довольствовался лишь редкими приглашениями сняться на телевидении.
Ноэль Феррис снимал комнату полтора года. В прошлом году он играл в пьесе, которая продержалась на сцене лишь четыре дня, а в этом году участвовал в шоу, которое не сходило с подмостков аж целых две недели.
Пол Ханна - этот жил четыре месяца. Лет двадцати с небольшим, в Бродвейских постановках пока не выступал. Он репетировал в шоу, которое запускал мало кому известный театр "Гриб".
Марта Кирк, стаж в доме Хетти одиннадцать месяцев. Двадцатилетняя танцовщица, год выступавшая в шоу "Сплошные прелести". Сейчас занималась в балетной студии.
Вот что мне удалось выяснить, прежде чем такси не остановилось перед домом Хетти на Сорок седьмой улице. Дом этот или постоялый двор, как окрестила его Тамми Бакстер, ничем не отличался от сотни других, его окружавших. Я толкнул наружную дверь, а вероломный ветер, воспользовавшись этим, тут же надул на порог едва ли не с полдюйма снега. Хетти отомкнула внутреннюю дверь своим ключом, и мы вошли. Я сказал ей, что хочу сначала сам посмотреть на книжные полки, чтобы попытаться по остаткам пыли хоть примерно определить, как давно подложили сверток, однако когда мы с Хетти раздевались в холле, с верхних ступенек лестницы прогромыхал чей-то голос:
- Это вы, Хетти?
После чего в холл спустился и сам обладатель голоса, высокий худощавый мужчина с впечатляющей копной вьющихся седых волос, в древнем запятнанном синем халате.
- Куда вы запропастились? - пробасил он. - Без вас тут полный бардак. Даже апельсинов нет! - Тут он заметил меня. - Приветствую вас, сэр.
*Модный ресторан в Нью-Йорке.
- Мистер Гудвин, мистер Делл, - представила нас другу другу Хетти.
Я уже протянул было руку, но Делл поклонился, и мне пришлось поклониться в ответ. Сзади послышался звонкий голос:
- Апельсины здесь, Рей! Можете взять. Доброе утро, Хетти. Точнее добрый день.
Реймонд Делл, обогнув нас, зашагал на кухню, в дверях которой стояла девушка. Мы с Хетти проследовали за ним. На покрытом клеенкой столе посреди кухни красовалось глубокое блюдо, доверху заполненное апельсинами; Делл взял апельсин и принялся очищать его. В кухне ароматно пахло кофе.
- Мисс Кирк, мистер Гудвин, - произнесла Хетти.
Марте Кирк я бы едва ли дал лет двадцать. Смазливенькая мордашка, да и фигурка под стать. Она стрельнула в меня глазками, кивнула и спросила у Хетти:
- Не знаете, где Тамми? Ей уже дважды звонили. Какой-то мужчина.
Хетти ответила, что не знает. Делл приподнял голову и, глядя на меня, прогудел:
- А вы с гражданки, мистер Гудвин?
Вопрос был задан не в бровь, а в глаз, поскольку, не будь я актером, по моему ответу сразу стало бы ясно, имею ли я достаточно близкое отношение к шоу-бизнесу, чтобы знать, что актеры называют любых чужаков гражданскими. Однако Хетти опередила меня.
- Поаккуратней с мистером Гудвином, - процедила она. - Он, между прочим, собирается тиснуть про меня и мой дом статейку. Мы станем знаменитостями. Они и нашу фотографию вместе с Кэрол Джаспер поместят. Как-никак. она тут почти год прожила.
- А что за журнал? - полюбопытствовал Делл. Марта Кирк проворно выскочила из-за стола и присела перед мной в книксене. - Чем вас угостить? - пропела она.