Пожилой мужчина на костылях нес на проволочках еще мокрые рентгеновские снимки, осторожно, словно только что пойманные рыбины.
"Наивная фраза... Что заставило его снова к ней возвратиться? Наверное, когда-то слышал ее от жены?! Вечная вера женщин в сберегающую чистоту основ семейного очага".
Денисов вошел в медкомнату.
- Что-нибудь произошло? - спросил дежурный врач.
Он выглядел неуклюжим и добрым, хотя и считался одним из опытнейших специалистов.
- Все в порядке.
- Я рад. - Дежурный врач постучал костяшками коротких толстых пальцев по столешнице.
Денисов подошел к телефону.
- Я позвоню?
- Ради бога.
Денисов набрал номер и, дождавшись ответа, попросил:
- Красный Лиман, пожалуйста...
- Ждите, - предложила телефонистка. Денисов услышал десятки приглушенных расстоянием голосов женщин, обслуживающих междугородную связь. - Я вызову...
Пока его соединяли с Красным Лиманом, он успел накоротке переговорить с двумя абонентами в Москве.
- Бюро несчастных случаев? Это из транспортной милиции Денисов. Несчастные случаи зарегистрированы? С мужчинами...
Отвечала женщина.
- Один.
- Где именно? - Денисов превратился в слух.
- Улица Затонная, территория восемьдесят четвертого отделения милиции. - Женщина отвечала скороговоркой. - Пострадавший госпитализирован в институт Склифосовского.
- Пострадавший - москвич?
- Нет сведений. - Денисову показалось, что она спешила повесить трубку.
- Минуточку! Что с ним?
- То ли упал - она вздохнула устало, - то ли по голове ударили.
- Молодой?
- Лет тридцати.
- Когда это произошло?
- Не знаю. Госпитализирован в час сорок две.
В восемьдесят четвертом трубку снял помощник дежурного:
- Инспектора уголовного розыска? - Этот по крайней мере не спешил. Нет его. Дежурного?! Оба выехали. ЧП у нас!
- Обстоятельства известны? - спросил Денисов.
- Пока неясно. Подробности должны скоро сообщить.
- Одежду пострадавшего знаете?
- Об одежде не говорили. - Вопрос, по-видимому, его озадачил. - Это существенно?
- Бывает, что несущественно, - согласился Денисов. - Но все-таки узнайте. А как состояние потерпевшего?
- Тяжелое. - Помощник перешел на знакомый текст. - Идет операция, допросить пока нельзя...
- В карманах что-нибудь обнаружили?
- Карманы пустые.
Разговор перебила телефонистка:
- Москва! Кого в Красном Лимане?
- Я еще позвоню, извини!.. - крикнул Денисов помощнику дежурного. Девушка, пожалуйста, железнодорожный ресторан...
- Не знаю, есть ли там кто-нибудь... Алло! - сказала она кому-то через секунду. - Ответьте Москве! Говорите!
- Алле. - В Красном Лимане отвечала пожилая женщина, страдавшая одышкой. - Слушаем...
- Директора, пожалуйста. - Денисов не надеялся найти никого, кроме сторожа, в лучшем случае уборщицы. На всякий случай начал с верхушки штатного расписания. - Директора или зама!
- Нет их, - по-доброму сказала женщина, страдавшая одышкой. Отдыхать пошли...
- Тогда метра!
- Климентины Максимовны тоже нет.
- У вас Тулянинова Люда работает?
- Тулянинова? Такая, милый, у нас не работает.
Женщина замолчала.
- Не работает?!
- Рассчиталась! - Денисов отнес паузу за счет одышки. - Замуж вышла! Да за кого! За дипломата... Уехала, милый! - Женщина не без труда перевела дыхание. - Позавчера! Да, в спальном вагоне, в двухместном купе! Билеты влетели в копеечку! Теперь, милый, свою Люду ты не догонишь.
2
- Мой Павел?! - Тулянинова задумалась. - Молодой, энергичный... На вид не старше тридцати - тридцати трех...
- Русый?
- Брюнет.
Денисов достал блокнот, подарок фирмы "Фише-Бош".
- Как он одет? - Денисов пока не записывал.
- Однотонная серая сорочка, носки и галстук под цвет... Куртка кожаная. Дипломат должен уметь одеваться...
В зале было совсем тихо. В конце третьего часа зал для транзитных пассажиров окончательно замер.