ГЛАВА ПЕРВАЯ
Не знаю, право, с чего начать,хотяиногда, вшутку, я сваливаювсю
винуна Чарли Фэрасета.Унего быладачав Милл-Вэлли, подсеньюгоры
Тамальпайс, но онжилтамтолько зимой, когда емухотелосьотдохнутьи
почитать на досуге Ницше или Шопенгауэра. С наступлением лета он предпочитал
изнывать от жары и пыли в городеи работать не покладая рук. Не будь у меня
привычки навещать его каждую субботуи оставатьсядопонедельника, мне не
пришлось бы пересекать бухту Сан-Франциско в это памятное январское утро.
Нельзясказать,чтобы "Мартинес",на которомя плыл, был ненадежным
судном; этот новыйпароходсовершал ужесвой четвертый илипятый рейс на
переправемежду СаусалитоиСан-Франциско.Опасностьтаиласьвгустом
тумане,окутавшембухту,ноя, ничегонесмыслявмореходстве, ине
догадывалсяоб этом. Хорошо помню, как спокойно и весело расположился яна
носу парохода, на верхней палубе, под самой рулевой рубкой, и таинственность
нависшей над морем туманной пеленымало-помалу завладела моим воображением.
Дул свежий бриз, и некоторое время я был один среди сырой мглы -- впрочем, и
не совсем один, так как я смутноощущал присутствие рулевого и еще кого-то,
по-видимому, капитана, в застекленной рубке у меня над головой.
Помнится,я размышлял отом, какхорошо, чтосуществуетразделение
труда и я не обязан изучать туманы, ветры, приливы и всю морскую науку, если
хочу навестить друга, живущего по ту сторону залива. Хорошо, чтосуществуют
специалисты --рулевойикапитан, думал я, иих профессиональныезнания
служаттысячам людей, осведомленным о море и мореплаваниине больше моего.
Зато янетрачусвоей энергиина изучениемножествапредметов, амогу
сосредоточить ее нанекоторыхспециальных вопросах,например --нароли
ЭдгараПо вистории американской литературы,чему, кстатисказать,была
посвященамоястатья,напечатаннаявпоследнемномере"Атлантика".
Поднявшись на пароход изаглянув в салон, я не безудовлетворения отметил,
что номер "Атлантика" в рукаху какого-то дородного джентльмена раскрыт как
раз намоей статье.Вэтомопять сказывалисьвыгодыразделениятруда:
специальныезнаниярулевогоикапитанадавалидородномуджентльмену
возможность -- в то время как его благополучно переправляютна пароходеиз
Саусалито в Сан-Франциско-- ознакомиться с плодами моих специальных знаний
о По.
У меня за спиной хлопнуладверь салона, и какой-то краснолицый человек
затопал по палубе, прервав моиразмышления.А я только что успелмысленно
наметитьтемумоейбудущейстатьи, которую решил назвать"Необходимость
свободы. Слово взащитухудожника".Краснолицый бросил взгляд нарулевую
рубку, посмотрел на окружавший нас туман, проковылял взад и вперед по палубе
--очевидно, унего былипротезы --иостановилсявозлеменя,широко
расставивноги;налицеегобылонаписаноблаженство.