Линда склонила голову и посмотрела на него в упор:
– Твой отец пал жертвой незаконной любви?
– Именно так.
– А знаешь, это – ключик, о котором я никогда прежде не думала. Сколько тебе тогда было лет?
– Семь. Отца я обожал. Не знаю, что ты имеешь в виду, говоря о ключике. Его бегство стало для меня страшным ударом. Тогда я ничего не понимал. Ловил разговоры взрослых, какие-то неясные намеки... Я знал, что он совершил что-то ужасное с женщиной, но что именно – понятия не имел. На протяжении долгих лет отец писал письма, умоляя маму дать ему развод, но она отказалась.
– Бедняжка.
– Да, ей пришлось несладко.
– Я не твою маму имею в виду, а ту женщину, с которой он сбежал.
– Линда, если ты шутишь, то...
– Ты лучше ступай посмотри, как там матушка Энн, не то я скажу что-нибудь неподобающее.
Он встал и на негнущихся ногах пошел к машине. Кажется, дурацкий паром так и застрял навечно на противоположном берегу. Джон заглянул внутрь «бьюика». Все стекла были опущены. Старшая миссис Герролд полулежала на заднем сиденье, опираясь на груду чемоданов, и крепко спала. Платье у нее взмокло от пота, на лице выступила испарина. Лишь сухие седые колечки локонов выглядели как всегда.
Джон улыбнулся и вернулся к жене. Разумеется, знай мама, как ей не понравится Мексика, она ни за что не прилетела бы к ним, чтобы вместе проделать обратное путешествие.
– Она спит, – сообщил он.
Линда зевнула.
– Давай возьмем одеяло, термос и спустимся к реке. Может, там будет попрохладнее.
Она взяла термос и пошла вперед. Это платье он сам купил ей в Мехико. Хорошее платье, красиво облегает бедра и талию. У нее красивая, грациозная, скользящая походка профессиональной манекенщицы. Она идет высоко подняв голову, ставя ноги слегка носками внутрь, слегка покачивая на ходу бедрами. В его детских мечтах Диана сходила с садового пьедестала и шла к нему именно такой походкой. Они подошли к обрыву, и он взял ее за руку, чтобы помочь спуститься с крутого склона к мутной воде.
– Хочешь, побродим? – спросила Линда.
– Ну что ты! Разве можно – в такой одежде. Кажется, там внизу нет ничего подходящего. Может, вернемся?
– Давай пройдемся вдоль берега. Пошли!
Пожав плечами, он последовал за ней. Солнце начинало печь плечи сквозь тонкую рубашку. В уголках глаз выступил пот.
Дальше и дальше.
– У нас что, кросс по пересеченной местности?
– Нам недалеко, Джон. Вон к той рощице.
– Это еще с километр отсюда!
– Но она выглядит такой манящей!
Дойдя до рощицы, он сам увидел, как там хорошо. Деревья оказались выше и толще. А трава под ними – зеленая, не такая пыльная и выжженная, как наверху, на обочине дороги. Они сели на расстеленное одеяло и по очереди допили остатки воды. Джон поднял голову и оглядел излучину реки. Игрушечный паром мерцал в отдаленном мареве. От машин, ждущих переправы на дальнем берегу, исходили яркие, слепящие глаза, хромовые блики.
– Правда, здесь прохладнее? – спросила она.
– М-м-м... Намного. Ты умница.
Она легла на одеяло и приказала:
– Быстро поцелуй меня.
Он склонился над ней и легонько поцеловал в губы. Рука ее обвилась вокруг его шеи; он отпрянул, пытаясь выпрямиться и сесть. Ее губы набухли и увлажнились. Ему нравились легкие, сухие поцелуи. Именно от таких поцелуев он начинал желать ее, внутри у него закипало безумие. Линда застонала и прижалась к нему всем телом.
– А теперь, – от волнения у нее сел голос, – а теперь, Джон Картер Герролд... Здесь и сейчас, и снова при солнечном свете.
– Твое платье, – запротестовал он. – Оно изомнется. И потом, я не взял... У меня с собой нет...
Она закрыла глаза.
– Ничего страшного.
– Но мы же собирались подождать еще годик, пока...
Из-под сомкнутых век выкатилась слезинка.
– Я думала об этом. Можешь смеяться надо мной, но мне кажется...