Что же связало таких разных людей вместе на сорок шесть лет? Предположу: связало обещание, которое бунинская душа дала Вседержителю. Такое она наобещала, что сидел Он с открытым ртом, а потом снабдил душу телом соответствующим, с особо чувствительными органами чувств, выносливым, терпеливым Обещать легко выполнить трудно. Земная ноша для одного была неподъёмна. Чтобы не опозорился, не оконфузился, не опарафинился астральный заложник, была прикреплена к нему верная помощница. Каким конём Вера Николаевна могла объехать Бунина, если направляла её Рука Божьего Промысла?
Ну и думаю, не испортит моего письма бунинский перевод из Лонгфелло24. Понятно не весь, весь бы точно испортил, а вот небольшой отрывочек:
Муж с женой подобен луку,
Луку с кpепкой тетивою;
Хоть она его сгибает,
Но ему сама послушна.
Хоть она его и тянет,
Но сама с ним неpазлучна;
Поpознь оба бесполезны.
Пожелаю и Вам, Серкидон, верную помощницу в Ваших делах, жму Вашу руку, и до следующего письма.
-6-
Приветствую Вас, Серкидон!
Напишу Вам письмо, которое молодому человеку, брачными отношениями неискушённому, писать не имею право. Рано Вас тянуть в самые дебри сада супружества, в джунгли неверностей. Но тема требует продолжения. Из песни слова не выкинешь, из жизни семейной не удалить гнусных дьявольских искушений.
Но, поскольку читать Вам о них рано, договоримся следующим образом: Вы съешьте это письмо сразу по получению. Не читая.
Теперь, когда моя совесть, не то, чтобы совсем чиста, а скажем так чистовата, позвольте напомнить отчего «всё смешалось в доме Облонских»25. Буквально во второй строке романа писано: «Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой»
Далее. Вы смотрели «Иронию судьбы»? Нет, не так спросил Сколько раз объял Вас «лёгкий пар» от режиссёра Рязанова?26.. Пока Вы считаете, напомню: героиню фильма звали Надя, она школьная учительница. Всегда я удивлялся, почему такая красивая женщина стала учительницей. Шла бы в артистки Нет, почему-то не пошла Так вот, Надя рассказывала, что захаживал к ней по будням любовник, думается, пару раз в неделю заскакивал, а выходные дни он, примерный семьянин, проводил с семьёй. И Надя возненавидела выходные, а не свою глупость.
Ещё один случай, который мы частично разбирали: ещё не старый мужчина, который ранее вел жизнь примерную, монотонную, размеренную образцовыми брачными отношениями, вдруг на корпоративном междусобойчике натыкается на молодую сотрудницу, недавно влившуюся в коллективПод действием алкоголя, шуточек- прибауточек и нахлынувших чувств они, мужчина и женщина, смотрят друг на друга со всё возрастающим вожделением. Затем: провожание, в подъезде целование, и у неё в квартире грехопадение С дивана на пол «О, как внезапно кончился диван» слышат любовники громовой голос поэта Вишневского И этот голос толкает ранее примерного мужчину на новые сексуальные подвиги, он ощущает себя и ковбоем, и мачо, и маньяком, и маркизом де Садом27
А мы с Вами, Серкидон, понимаем, что в мозгу любовника сформировалась доминанта, которую её подневольный будет отрабатывать два-три месяца Не всегда любовницей выступает сотрудница или гувернантка, в более болезненных случаях подруга жены змея подколодная. Как-то по-особому она улыбнулась. Что-то у неё распахнулось. И пошло-поехало.
Чем сопровождаются все эти случаи, если говорить о мужчине? Жизнь украдкой, боязнь разоблачения, или жизнь на два дома, или уход из семьи, с неминуемыми муками совести, переживаниями, тоской по детям. Иногда и по заслугам мужчинам достаются тяжёлые упрёки, скандалы с оплеухами
Счастье Бунина состояло в том, что его супружеская измена не сопровождалась столь тяжёлыми для чувствительной натуры последствиями. Не сказать, что всё тишь да гладь, очаги напряжения были, раздавались временами и ворчания, и зубовные скрежетания, но в течение семи лет Галина Кузнецова жила в доме Буниных, считай, младшей женой. Вера Николаевна написала о том времени так: «Явдруг поняла, что не имею права мешать Яну любить кого он хочет Только бы от этой любви было ему сладостно на душе Человеческое счастье в том, чтобы ничего не желать для себя Тогда душа успокаивается и начинает находить хорошее там, где совсем этого не ожидала»