За весь август она ни разу не вспомнила про приключение в поезде и, вероятно, забыла бы совсем, если бы не случай. В первый понедельник сентября она играла первую часть концерта своему педагогу Михаилу Яковлевичу. На середине он прервал ее своим традиционным двойным щелчком пальцев.
- Нэ, нэ, нэ. Нэ то. Типичное - нэ то! - забормотал он с нарочитым восточным акцентом, что часто делал, когда что-то не получалось. - Что-то у нас, Оленька, со звуком здесь - нэ, нэ, нэ. Мало тратишься. Не береги ты себя, лапочка. Лучше перехлест, чем недобор. И здесь... - он полистал ноты, - аккорды пошли, погудела, и - пошла на гриф! И - широко! И набирай! Набирай! Набирай до кульминации! А то - звук тормозишь, а темп форсируешь, и получается - ны темпа, панымаэшь, ны звука! И то - нэ, и это - нэ!
"Это нэ... Кто же так говорит? - задумалась Оля, глядя поверх скрипичных колков на гладкий еврейский лоб Михаила Яковлевича. - И это нэ... Бифштекс!"
Она сразу вспомнила бифштекс с яйцом, Бурмистрова и широко улыбнулась.
- Чего ты веселишься? - полез за сигаретами Михаил Яковлевич. - Лето прошло, а концерт ни с места.
В половине второго она со скрипичным футляром на плече подошла к памятнику Пушкину. Среди сидящих на лавочках сразу поднялся Бурмистров худой, плешивый, в бежевом плаще - и неряшливо-торопливой походкой двинулся к ней.
"А быстро с него загар сошел". Оля с интересом смотрела на Бурмистрова как на диковинное растение, которое за полтора месяца умудрилось не завять.
- Здравствуйте, Ольга, - заговорил он, склоняя голову, но не подавая руки.
- Здравствуйте.
Лицо его было более спокойным и уравновешенным, чем тогда, большие зелено-голубые глаза смотрели с доброжелательным вниманием.
- Я думал, что вы в августе просто куда-то уехали, поэтому и не пришли.
- Это правда.
- Но я был спокоен.
- Почему?
- Я был уверен, что в сентябре вы обязательно придете, - улыбнулся он своей застенчивой улыбкой.
- Вот как? - усмехнулась Оля, встряхивая волосами. - Какая самоуверенность.
- Вы... музыкант? - Он заметил футляр.
- Почти.
- В Консерватории?
- Почти.
- А что значит - почти?
- Слишком много вопросов.
- Извините, - сразу привычно засуетился он. - Давайте... вон туда... и там поймаем авто...
Он пошел впереди Оли к бульвару.
"Интересно, есть у него женщина? - Оля смотрела на его размашистые ноги в серых брюках и новых замшевых ботинках. - У таких, как он, либо много, либо никого".
На бульваре Бурмистров поймал бананового цвета "Запорожец", помог Оле сесть назад и через двадцать минут подавал ей руку, когда машина остановилась напротив метро "Автозаводская".
- Далеко? - спросила Оля, выбираясь из "Запорожца".
- В двух шагах, вон тот дом, - махнул он рукой.
Они вошли в девятиэтажный жилой дом, поднялись на лифте на шестой этаж. Бурмистров отпер дешево обитую дверь квартиры №24, пропустил Олю вперед. Она вошла в однокомнатную, бедно обставленную, но чисто убранную квартиру. Посередине комнаты стоял накрытый белой скатертью стол, сервированный на одну персону. Еды на столе не было никакой.
- Вот... здесь, - показал рукой Бурмистров и засуетился. - Проходите... пожалуйста, раздевайтесь.
Он помог ей снять плащ, Оля положила футляр со скрипкой на холодильник в коридоре, вошла в комнату. Бурмистров лихорадочно скинул плащ, провел ладонями по редким, обрамляющим плешь волосам.
- Ольга, присаживайтесь, пожалуйста.
- Можно, я руки помою?
- Конечно, прошу...
Он включил свет в ванной, открыл дверь.
Моя руки над раковиной с ржавым потеком, Оля смотрела на себя в зеркало.
"Пора-пора-порадуемся на своем веку мы с Олькой сумасшедшей счастливому клинку... Сейчас возьмет и зарежет... В час когда мерца-а-анье звезды разольют, и на мир в молча-а-анье ночь и мрак сойдут... Нет. Не зарежет".