Всех предков Кумара объединяли две вещи: одержимость разведением шелкопрядов и привычка по вечерам, после утомительной работы и жары, посидеть в тенистом саду напротив пруда. Собственно, всё имение было построено именно вокруг этого небольшого водоёма. Давным-давно рядом с ним возвели хижину, собирали шелкопрядов. Затем выкупили участок земли, а на нём уже был заложен тутовник с сараем и построен дом с большими окнами.
Отец Кумара был не молод, сильно болел и уже редко вставал с постели. Теперь настала очередь молодого хозяина сидеть по вечерам у пруда. Здесь он отдыхал, размышлял, молился, а главное обдумывал книгу о разведении тутового шелкопряда, чтобы передать людям многолетний опыт своей семьи. Конечно же, в далеком Китае тоже преуспели с производством шёлка. Но из нитей, что поставляла семья Кумара, получалось совершенно особое полотно. Каждый год отрез шёлка приносили в храм Дэвы в качестве подношения. Ткань имела чудесное свойство отпугивать насекомых, а значит, прихожане и служители не боялись ненароком лишить живое существо жизни и испортить себе карму.
Иногда, сидя вечером у пруда, Кумар писал стихи: о звёздах, о всплесках на воде, о том, как солнце скользит тончайшими струйками между листьями тутовых деревьев. Часы, проведённые здесь, были любимым временем суток юноши, несмотря на тучи москитов, досаждавших ему. Казалось, что их укусы не доставляли ему неприятностей. По крайней мере, это было ничтожной платой за часы тишины и одиночества.
Так было заведено много лет, пока в жизни Кумара не появилась Майя. И мы не будем смущать читателя подробностями о том, что за стихи стали выходить из-под пера наследника двухсот тутовых деревьев и двухэтажного дома с большими окнами.