Но прежде чем исчезнуть в пестрой толпе гостей, ока бросила мне через плечо полужалобный, полусмеющийся взгляд, который яснее слов говорил: "Посочувствуйте, мне будет невыносимо скучно в обществе этого ничтожества!"
И мне было ее очень жаль.
В конце вечера, перед уходом, я прошел по всем залам, разыскивая ее. Мне хотелось сказать ей, что она всегда может рассчитывать на мое сочувствие и поддержку. Но ее не было. Дворецкий сказал, что она уже давно уехала вместе с тем самым ничтожеством.
Недели две спустя я случайно встретил на Риджентс-стрит одного из моих приятелей, молодого литератора, и мы вместе пошли позавтракать в ресторан.
- С какой очаровательной женщиной я познакомился вчера вечером, сказал он. - Это миссис Клифтон Кортни. Изумительная женщина!
- Ах, вы тоже познакомились с ней? - воскликнул я. - Мы с ней старые друзья, и она постоянно приглашает меня к себе. Надо будет непременно зайти.
- А я не знал, что вы уже знакомы с ней, - ответил он. Казалось, этот факт снизил в его глазах достоинства его новой знакомой. Но вскоре он заговорил с прежним восторгом: - На редкость умная женщина! Но боюсь, что я слегка разочаровал ее. - И тут он рассмеялся с таким довольным видом, что я ничего не понял. - Видите ли, она никак не хотела поверить, что я тот самый писатель Смит. Прочитав мою книгу, она решила, что я уже глубокий старик.
Если судить о возрасте моего приятеля по его книге, то лично я сказал бы, что ему никак не больше восемнадцати. Ее заблуждение в этом вопросе доказывало недостаточную проницательность, зато он был явно польщен!
- Очень обидно за нее, - продолжал он. - Живой человек прикован к безжизненному, лицемерному светскому обществу. Она так жаловалась мне. "Не могу вам передать, - говорила она, - как я тоскую по человеку, которому могла бы открыть всю свою душу и кто мог бы понять меня..." Непременно зайду к ней в среду.
Я решил отправиться вместе с ним.
Задушевной беседы с хозяйкой дома, о которой я мечтал, у меня не получилось, поскольку в комнату, рассчитанную человек на восемь, набралось восемнадцать. Долгое время я бесцельно переходил от одной группы гостей к другой, распаренный от духоты и никому не нужный. Это состояние знакомо всем молодым людям, бывающим на светских вечерах. Каждый из них, как правило, знает только того, кто привел его сюда, а тот - сразу исчезает. Но под конец мне все же удалось немного поговорить с ней.
Она встретила меня такой сияющей улыбкой, что я сразу забыл обо всех мучениях, стараясь только удержать ее пальчики в своей руке еще хоть на мгновение.
- Как мило с вашей стороны, что вы сдержали слово и пришли, прощебетала она. - Эти люди так надоедливы и утомительны. Садитесь поближе и рассказывайте мне все, что вы делали со времени нашей встречи.
Она слушала меня секунд десять и перебила вопросом:
- Скажите, пожалуйста, а тот умный молодой человек, с которым вы сегодня пришли, - я познакомилась с ним у милой леди Леннон, - он тоже что-нибудь написал?
Я ответил, что недавно вышла его первая книга.
- Расскажите о ней подробнее, - попросила она. - У меня так мало свободного времени, что я стараюсь читать только те книги, которые могут быть полезны.
При этом она устремила на меня полный благодарности взгляд, который был красноречивее всяких слов.
Я рассказал ей содержание повести моего приятеля и, стремясь отдать ему должное, процитировал на память несколько фраз, которыми он особенно гордился. Больше всего ей понравилась одна фраза: "Объятия доброй женщины подобны спасательному кругу, который само небо бросает мужчине".
- Ах, как это красиво! - восторгалась она. - Скажите это мне еще раз, прошу вас.
Я произнес всю фразу сначала, и она вслух повторила ее.
Потом ею завладела какая-то шумная пожилая дама, а я забился в уголок, тщетно стараясь показать, что мне очень весело.