Самолет постоянно проваливается в воздушные ямы, делаем круг над аэродромом с постоянным набором высоты. Ощущение такое, что тебя взяли за мозги и приподняли -- ощущение невесомости. Сознание плывет. Стараюсь не крутить головой, чтобы не увеличивать кориолисово ускорение. Оно итак большое, ведь самолет поднимается, поворачивает и наверняка идет со скольжением. Мы с Сергеем сидим прямо напротив люка в котором иллюминатор. Все внимание приковано к земле. Там, внизу, проплывает водонапорная башня, а рядом с ней блестит навозная лужа. Показываю Сергею лужу. Он отвлекся -- не увидел. Снова крен, снова башня, состояние эйфории то ли от кориолисова ускорения то ли от постоянных воздушных ям, навозная лужа, набор высоты продолжается... Мы во второй партии -- сейчас не наша очередь -- хорошо -сначала на все посмотрим со стороны. Инструктор подходит к каждому человеку в первой группе и показывает на пальцах его очередь. Открывает люк. Осматривается. Звенит лампочка. Жестом поднимает первую четверку. Первый подходит к люку. Комманда:"Пошел!" Человек грамотно прыгает за борт и мгновенно исчезает, как в пустоту. Когда сидишь напротив, зрелище просто завораживающее: перед тобой реальная обшивка реального самолета, реальные люди, все реально: люк, поручни, пол, сидения, трос, но за вот этим дверным проемом -- пустота, за ней земля. Нет, не земля -- просто карта. Все это похоже на какое-то кино. Там, за бортом, нарисованная карта, нарисованная башня -- единственно что различается с этой высоты как объект -- остальное все ненастоящее -- нарисованное. И вот: реальность в двух метрах от тебя, где-то внизу нарисованная карта -- просто рисунок, там нет ничего, а в промежутке -- пустота. В нее прыгает следующий парашютист и тоже исчезает так быстро, что даже не успеваю заметить полет его после люка. Просто самолет идет на скорости, а парашютиста еще и сдувает потоком от винта. "Пошел!" Инструктор чуть приподнимает парашют чуть подталкивая человека, дабы помочь парашютисту, как бы направляет его. "Пошел!" Четверка за бортом. В этот момент я им позавидовал. Снова круги, снова лужа и водонапорная башня. Как хорошо, что я во второй группе -- хватит -- устал -- я уже все понял -- вперед! Снова инструктор кидает пальцы, но уже в мою сторону -- я третий. Паша четвертый. Сейчас ни о чем не думаю. Боюсь задержать остальных. Главное не думать в этот момент. Главное не думать... "Пошел!"
...
Беспримерный прыжок из глубин стратосферы -
По сигналу "Пошел!" я шагнул в никуда, -
За невидимой тенью безликой химеры,
За свободным паденьем -- айда!
...
"Пошел!" Легкий толчок-подъем за парашют, на автоматизме толкаюсь правой ногой, опоры больше нет, мягкий, но резкий удар набегающего потока в правую щеку, меня разворачивает и кидает куда-то -- ничего не понимаю. Мысли мелькают одна за другой: но каждую успеваю медленно и обстоятельно обдумать. Закрутило -- да нет, шалишь -- больше не крутит. Развернуло -- да, но я стабилизирован и не крутит, это хорошо. Может я что-то не так сделал, может не сгруппировался -- может..., но нет: какой я молодец! Как грамотно, как будто всю жизнь только и делал, что прыгал: руки скрещены на груди, упираются в запаску, колени поджимают ее снизу. Но почему меня так болтает? Я поочереди вижу то один горизонт, то другой. Не крутит, но болтает маятником -- наверное уже раскрылся купол. Точно, Шура, считай теперь до пятисот трех... Где купол-то? Чувствую, что что-то держит меня за ноги, а сзади вместо тяжелого парашюта необыкновенная легкость. Да ведь я же вишу! Я вишу! Запрокидываю голову, чтобы проверить купол -- голова упирается в стропы -- вижу только переднюю кромку -- уже хорошо. Повторяю попытку, кручу головой -- поверим -- купол в порядке -- это же здорово: у меня теперь куча времени -- две минуты и теперь можно "пошалить". Снова кручу головой, нахожу управляющие стропы.