«Бывает так: соседи стоят на лестнице»
Бывает так: соседи стоят на лестнице
И кнопка лифта долго не нажимается
В трубке гудки как новостей предвестники
И дверь пугающе медленно открывается
Так ведь бывает и даже спорить не надо
Ты эти двери облупленные узнаешь
В каждой игрушечной дверце, калитке сада
Сам их пугающе медленно открываешь
И тишина ложится тебе под ноги
И тишина удушливо обнимает
Спать не дает, ежится на пороге
Тополь большой за окном до утра качает
И тишина. Потому что исчезли шорохи
Звуки собрали вещи и в путь отправились
Звуки припомнили прошлые беды-промахи
И тишину за себя доживать оставили
А поутру так бывает опять на лестнице
Кто-то стоит, и клавиши залипают
И во дворе за тяжелой дверью увесистой
Тени твои на свету безнадежно тают
Анна Кочарян
Родилась в 1995 году в Ереване в семье врачей. После окончания школы переехала в Германию. Окончила медицинский факультет Гейдельбергского университета. Была научным ассистентом в одной из нью-йоркских больниц, работала над докторской диссертацией. Владеет пятью языками, читает на семи.
«я росла, тянулась к тебе через воду»
я росла, тянулась к тебе через воду, и руки мои крепчали дети кричали устанешь, утонешь держали меня за плечи; рассыпáлась на новые звезды,
текла ручьями,
растекалась по горлу теплой нерусской речью.
стала к лету прямее, стремительней, ростом выше, сероглазость твою рисовала, твою упрямость, пока я была маленькой, а ты ничего не слышал, разучила тебя по слогам и прочла на память.
ты пророчил, что этот город тебя проглотит,
ты боялся всего, а я становилась старше,
ты из соли и слова, я из крови и плоти,
мне тебя не любить так странно, легко и страшно.
2020
«босиком по полю»
босиком по полю
в платьице из ситца; яблоки на блюдце; тополиный пух. расскажи мне сказку
о волшебной птице
что размером с остров белой птице Рух.
если ты захочешь, мы ее отыщем;
мы поедем к морю
прямо на восток.
только нужно время, нужно верить, слышишь? дай мне твою руку
море за мостом.
платьице из ситца, яблоки на блюде.
ты мне часто снишься, снится летний сад. неужели больше ничего не будет?
я пойду обратно
в двадцать лет назад.
утекли все реки,
отгорели звезды
на холодных ребрах
черепичных крыш.
опустились руки,
опустели гнезда.
расскажи мне сказку.
что же ты молчишь.
2019
«залетела сойка, сломала крылышко не встать, не выпорхнуть»
залетела сойка, сломала крылышко не встать, не выпорхнуть:
поили с ложки
ржаные крошки
болит, болит.
просто надо вдохнуть глубоко и выдохнуть;
разойтись по разным
концам земли.
2020
«коронованный лев сторожит краснокаменный город:»
коронованный лев сторожит краснокаменный город: черный лес, золотую
мартышку и мост. в январе, белым мелом, когда снег залетает за ворот,
напиши над порогом своим имена трех царей.
посмотри на тяжелые ребра и лестницы кирхи, стрелы башен, багровые стены,
огромную пасть. этот строгий язык изучай. разговаривай тихо.
будь бесстрашным. иди. постарайся, идя, не упасть.
слышу звон колокольни и скрип петушиный на шпиле, «Unser Vater
im Himmel» в субботний предпраздничный день. мне остались мои падежи,
мои Шуман и Шиллер,
непростое прошедшее время и песни детей.
примеряю слова из словесного пестрого сора,
по брусчатке стучу. крендель с солью пожалуй, куплю. милый город, мой
игрушечный пряничный город,
я тебя не люблю, я тебя не люблю, не люблю.
2018
Ивак Волосюк
Родился в 1983 году в городе Дзержинске Донецкой области в семье шахтера. Выпускник русского отделения филологического факультета Донецкого национального университета. Участник ряда Форумов молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья, дипломант XVII Международного литературного Волошинского конкурса.
Живет в Донецке.
«И было так: мы ехали домой»
И было так: мы ехали домой
из полугорода-полупивной,
где дням есть счет, и календарь исправный,
но все-таки Коперник не в чести,
и дворнику приходится мести,
как будто бы Земля стационарна.
Но разве я один среди людей
не видел зеленеющих полей,
где холм к холму приставлен для надзора?
Всё пропустив для нескольких минут,
когда понятно, что стихи придут
внезапные, как вспышка метеора.