Россия страна по большей части гуманитарная. Страна Толстого, Достоевского, Чехова. Страна святых отцов, высоких колоколен, вишнёвых садов и дворянских усадеб. Страна высоких, но весьма отвлеченных идей, предпочитающая кропотливому поиску эффективных решений громкие результаты за любой, подчас даже самый разорительный счёт.
Страна романтическая. Конкретно думать для нее редко встречающаяся черта. От этого или нет, но склонность к строгим дисциплинам у нас долго не приветствовалась. Посему великие математики с эпитетом «русский» в прежние времена встречались редко. Первый из них, пожалуй, Пафнутий Львович Чебышев. Основоположник, классик, академик российский и ещё порядка двадцати, а может, более иностранных академий наук.
Образованное русское провинциальное семейство. Патриотическое и набожное. Небольшие поместья в Тульских, Елецких, Калужских весях. Дом на Пречистенке. Одного из пяти сыновей матушка называет в честь святого Пафнутия Боровского монастырь во имя оного как раз поблизости от родового имения Окатово.
Начальное образование исключительно домашнее. Далее частные уроки у лучших московских педагогов. Мальчик сосредоточен, умён, усидчив. Детским забавам и играм предпочитает книжки с логарифмами. Частью тому способствовал малый недуг лёгкая хромота. Пришло увлечение конструированием. И надо же самоходящих машин. Да так прикипает Пафнутий к механическим игрушкам, что не может оставить это «хобби» до самых последних дней. Математика и механика захватывают Чебышева целиком. Сначала в Московском, затем в Санкт-Петербургском университетах.
Уже будучи известным ученым, отправившись в поездку по Европе, не может ни на что другое смотреть, кроме как на всевозможные механизмы. Берлин, Париж, волшебные по красоте города, дворцы и замки всего этого будто не видит молодой русской профессор. Внимание его поглощено то ветряными мельницами, хитрые расчеты наиболее эффективного угла наклона лопастей которых не дают покоя Чебышеву, то паровые машины, то льнопрядильные. Вместо музеев и парков литейные и механические цеха французских и немецких заводов. Плюс, естественно, бесконечные диспуты со звездами европейской математики. Те быстро принимают русского гения в свой круг
Не скажешь, что он был отрешенным. Отвлеченным от скудных мирских забот. Витающим где-то в математических облаках. Вполне даже очень земной. Внешне сдержанный. Романтик?.. Отнюдь. Десятилетия преподавания в одном и том же университете можно сказать, рутина. Иные подтвердят: четкие до автоматизма лекции с полными выкладками, без лишней риторики и ни секунды лишней после звонка. Да, отличался бережливостью. Наверное, потому, что без семьи. Ещё достатком. Любил скупать имения. И дарить их сестрам, братьям. Последним щедрым подарком им от Пафнутия стало его 600-тысячное наследство
Говорят, что настоящее бессмертие к ученому приходит тогда, когда выведенные им формулы начинают наносить на футболки и майки Когда его имя присутствует в параграфах школьных учебников Когда на заложенном им научном фундаменте строятся научные школы Когда его именем называют улицы даже такие маленькие, как в Калуге.
Пафнутий Львович Чебышев достиг такого бессмертия. Его изыскания в теории чисел, в теории вероятности, в механике, наконец, достижения в педагогике обессмертили это имя. И поставили Россию в число великих математических держав.
Философ Фридрих Энгельс
Он всегда казался большим, угрюмым и надменным. Эта гигантская дворницкая борода, никак не гармонирующая с осанкой и дорогого сукна костюмом аристократа. Этот назидательный взгляд, казалось, до костей прохватывающий всякого усомнившегося в святости задуманного им коммунизма. Эти намозолившие глаза портреты на пару с другим не менее могучим бородачом Марксом. Реже в тройственной компании с обладателем куда менее внушительной бороды, но гораздо более выразительной лысины Владимиром Ильичом.
Трое великих бородатых более века царили в умах сотен миллионов людей. Размножились в сотнях памятников. В тысячах барельефов и картин. В миллионных тиражах коммунистических манифестов. Постепенно превратились из живых людей в идолов. Из них в богов. Из тех в иконы, пред которыми неугасимо теплились лампады мировой революции во имя воцарения двигателя (как считала могучая троица) мировой гармонии диктатуры пролетариата