Я обернулся:
Когда звонили?
С полчаса назад. Какая-то дама.
А что она сказала?
Что вечером позвонит снова. Но я ей сразу объяснила, что большого смысла в этом нет. Что по вечерам вы никогда не бываете дома.
Я уставился на нее.
Что?! Вот прямо так и сказали? Господи, хоть бы кто-нибудь научил вас разговаривать по телефону.
Я обернулся:
Когда звонили?
С полчаса назад. Какая-то дама.
А что она сказала?
Что вечером позвонит снова. Но я ей сразу объяснила, что большого смысла в этом нет. Что по вечерам вы никогда не бываете дома.
Я уставился на нее.
Что?! Вот прямо так и сказали? Господи, хоть бы кто-нибудь научил вас разговаривать по телефону.
Я и так умею разговаривать по телефону, флегматично проговорила Фрида. А по вечерам вы действительно почти никогда не бываете дома.
Но ведь вас это ничуть не касается, раскипятился я. В следующий раз вы еще, чего доброго, расскажете, какие у меня носки дырявые или целые.
И расскажу! огрызнулась Фрида, злобно пялясь на меня красными воспаленными глазами. Мы с ней издавна враждовали.
Охотнее всего я сунул бы ее башкой в кастрюлю с супом, но совладал с собой, нашарил в кармане марку, ткнул ее Фриде в руку и уже примирительно спросил:
А эта дама не назвала себя?
Не назвала, ответила Фрида.
А какой у нее был голос? Чуть глуховатый и низкий, да? Вообще такой, как будто она простудилась и охрипла, да?
Не припомню, заявила Фрида с такой флегмой, словно и не получила от меня только что целую марку.
Очень красивенькое у вас колечко на пальце, прямо очаровательное, сказал я. А теперь подумайте повнимательнее, может, все-таки припомните.
Не припомню, ответила Фрида, и лицо ее так и светилось злорадством.
Тогда возьми и повесься, чертова кукла! процедил я сквозь зубы и пошел, не оглядываясь.
Ровно в шесть вечера я пришел домой. Открыв дверь, я увидел непривычную картину. В коридоре стояла фрау Бендер, медсестра по уходу за младенцами, в окружении всех дам нашего пансиона.
Подойдите к нам, сказала мне фрау Залевски.
Причиной сбора был сплошь украшенный бантами ребеночек в возрасте примерно полугода. Фрау Бендер привезла его в детской коляске. Это было вполне нормальное дитя; но женщины склонились над ним с выражением такого безумного восторга, будто перед ними оказался первый младенец, народившийся на свет Божий. Они издавали звуки, напоминающие кудахтанье, прищелкивали пальцами перед глазами этого крохотного создания, вытягивали губы трубочкой. Даже Эрна Бениг в своем кимоно с драконами и та вовлеклась в эту оргию платонического материнства.
Ну разве он не прелесть? спросила меня фрау Залевски; ее лицо расплылось от умиления.
Правильно ответить на ваш вопрос можно будет только лет через двадцать тридцать, сказал я и покосился на телефон. Только бы мне не позвонили теперь, когда все тут собрались.
Нет, вы как следует вглядитесь в него, требовательно обратилась ко мне фрау Хассе.
Я вгляделся. Младенец как младенец. Ничего особенного я в нем обнаружить не мог. Разве что страшно маленькие ручонки. Было странно подумать, что когда-то и я был таким крохотным.
Бедненький, сказал я, ведь совсем не представляет себе, что его ждет. Хотел бы я знать, к какой войне он поспеет.
Как злобно! воскликнула фрау Залевски. Неужели вы настолько бесчувственный человек?
Напротив, возразил я, чувств у меня хоть отбавляй, иначе эта мысль просто не пришла бы мне в голову.
С этим я ретировался к себе в комнату.
Через десять минут раздался телефонный звонок. Услышав свое имя, я вышел в коридор. Конечно, все общество еще было там! Дамы и не подумали разойтись, когда я приложил трубку к уху и услышал голос Патриции Хольман, благодарившей меня за цветы. И вдруг младенец, сытый по горло этим сюсюканьем и кривляньем и, видимо, самый разумный из всех, огласил коридор душераздирающим ревом.
Извините, с отчаянием проговорил я в телефон, тут разбушевался один младенец, но он не мой.
Дамы шипели, словно клубок гигантских змей, так они пытались утихомирить разоравшегося сосунка. Только сейчас я заметил, что младенец и в самом деле особенный: его легкие, вероятно, простирались до бедер иначе нельзя было объяснить просто-таки оглушительную громкость его голоса. Я оказался в трудном положении: с бешенством глядел на моих соседок, охваченных неодолимым комплексом материнства, и одновременно пытался произносить в трубку приветливые слова. От пробора до кончика носа я был сама гроза, а от носа до подбородка мирным пейзажем под весенним солнышком. Я так и не понял, каким образом, несмотря ни на что, я ухитрился назначить ей свидание на следующий вечер.
Вам бы следовало поставить здесь звуконепроницаемую телефонную будку, сказал я фрау Залевски.
А зачем? Разве у вас так много секретов? не растерявшись, парировала она.
Я промолчал и убрался восвояси. Не следует затевать ссоры с женщиной, в которой пробудились материнские чувства. На ее стороне вся мораль мира.
Мы договорились встретиться вечером у Готтфрида. Закусив в небольшом ресторане, я отправился к нему. По пути зашел в один из самых дорогих магазинов мужских мод и купил себе роскошный галстук. Мне казалось странным, что все прошло так гладко, и я дал себе слово быть на следующий день не менее серьезным, чем, скажем, генеральный директор погребальной конторы.