Грэм Грин
Посвящается И., с которой связаны все воспоминания за последние тридцать лет.
Уверены ли вы, что способны отличить хорошее от дурного, Капитана от Врага?
Джордж А.Бирмингем
Ни один персонаж этой книги не списан с живого человека. Но нельзя же называть героев буквами алфавита. Персонаж этого романа по имени м-р Квигли ни по своему характеру, ни по английскому написанию фамилии не похож на м-ра Квигли, с которым у меня была минутная встреча в Вашингтоне десять лет тому назад. Эта фамилия по непонятной причине врезалась мне в память, и я написал в своей книге «Мое знакомство с генералом», что «когда-нибудь использую ее в бог знает какой истории». После этого несколько Квигли весьма любезно писали мне, рассказывая о себе, но этот Квигли — мое собственное изобретение и не имеет ни к одному из них никакого отношения.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
Мне идет двадцать второй год, и, однако, изо всех моих дней рождения я отчетливо представляю себе только двенадцатый, так как именно в тот сырой и туманный сентябрьский день я впервые увидел Капитана. Я все еще помню, каким мокрым был гравий под моими спортивными туфлями на квадрате школьного двора и как было скользко от мертвых листьев в галерее, ведущей к нашей часовенке, когда я без памяти убегал от моих врагов на переменке. Я проехался на ногах и резко затормозил, а мои преследователи промчались мимо, так как посреди двора стоял наш внушительный директор и беседовал с высоким мужчиной в котелке — зрелище и по тем временам уже редкое, а потому тот человек немного смахивал на актера в театральном костюме, что было близко к истине, ибо никогда больше не видел я его в котелке. На плече он держал трость, точно солдат — ружье. Я понятия не имел, кто этот человек, как, конечно, не знал и того, что он выиграл меня предшествующей ночью — по крайней мере так он утверждал — во время игры с моим отцом в трик-трак.
Я так разлетелся, что грохнулся на колени у самых ног собеседников, и когда поднялся, то обнаружил, что директор гневно смотрит на меня из-под густых бровей. Я услышал, как он сказал:
— По-моему, это как раз тот, кто вам нужен, — Бэкстер-третий. Ты ведь Бэкстер-третий?
— Да, сэр, — сказал я.
Человек, которого я всю жизнь так и буду звать — «Капитан», спросил:
— А что значит «третий»?
— Он самый младший из трех Бэкстеров, — сказал директор, — но они не родственники.
— Это ставит меня в несколько затруднительное положение, — сказал Капитан. — Который же из них тот Бэкстер, что мне нужен? Моего, как ни странно, зовут Виктор. Виктор Бэкстер — не очень-то сочетается.
— Мы тут редко пользуемся именами. Тебя зовут Виктор Бэкстер? — резко спросил меня директор.
— Да, сэр, — сказал я, помедлив, ибо очень уж не хотелось мне признаваться, что у меня такое имя: я ведь старался, хоть и тщетно, скрыть его от соучеников. Я прекрасно знал, что Виктор по каким-то непонятным причинам принадлежит к числу нежелательных имен, вроде Винсента или Мармадьюка.
— Ну в таком случае я полагаю, это тот самый Бэкстер, который вам нужен, сэр. Тебе надо вымыть лицо, молодой человек.
Суровые правила морали, существовавшие в этой школе, не позволяли мне сказать директору, что лицо было вполне чистое, пока мои враги не плеснули в него чернилами. Я увидел, что Капитан смотрит на меня карими, доброжелательными — при всей, как я узнаю впоследствии, ненадежности этого человека — глазами. Волосы у него были такие черные, что вполне могли быть крашеными, а длинный тонкий нос напоминал слегка раздвинутые острия ножниц — он так и нацелился на по-военному короткие усики, чтобы их подровнять.