Дорогой брат!
Вот уже четверть столетия мы связаны дружбой и общими делами, поэтому, не испрашивая твоего разрешения, я посвящаю тебе это не очень серьезное, легкомысленное творение. Прочитав эту небольшую повесть, ты, конечно же, в отличие от критиков, не будешь отождествлять меня с ее героем. Мне также нет нужды объяснять тебе, что повесть не преследовала цели поощрять прелюбодеяние, ношение исключительно верхней части пижамы или регистрацию браков в мэрии. Книга также не имела цели отбить охоту играть на деньги.
С любовью и благодарностью,
Грэм ГРИН
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
- Мне кажется, что эта небольшая, позеленевшая от времени статуя человека в парике верхом на лошади - одна из самых знаменитых достопримечательностей во всем мире.
Я сказал Кэри:
- Видишь, как блестит у лошади правое колено? К нему, вероятно, очень часто притрагивались, как к ступне Святого Петра в Риме.
Она нежно и старательно, будто полируя, потерла это колено.
- Разве ты веришь в приметы? - спросил я.
- Да.
- А вот я - не верю.
- Я верю во все приметы. Я никогда не прохожу под лестницей. Я бросаю соль через правое плечо. Стараюсь не наступать на щели между плитами тротуара. Милый, ты связываешь судьбу с самой суеверной женщиной на свете.
Многие люди несчастливы. А мы - счастливые. И я не хочу ни на гран рисковать своим счастьем.
- Ты так старательно потерла это колено, что нас обязательно ждет удача за столом рулетки.
- Не о такой удаче я просила, - ответила она.
- О тот вечер я вспомнил, что наше счастье началось две недели назад в Лондоне. Мы должны были обвенчаться в церкви Святого Луки на Мейда-Хилл и собирались провести медовый месяц в Борнмуте. Честно говоря, мы не ожидали от свадебного путешествия особенного наслаждения, а по мне, в конце концов, все равно куда ехать, лишь бы Кэри была рядом. Конечно, мы могли позволить себе поехать в Ле-Туке, но все-таки решили остановиться на Борнмуте, потому что наши знакомые Реджи и Труффиты собирались отдыхать в Ле-Туке, а нам хотелось побыть одним.
- К тому же ты просадил бы все деньги в тамошнем казино, - сказала Кэри, - и нам пришлось бы вернуться домой очень быстро.
- Цифры - моя стихия, - запротестовал я. - Целыми днями мне приходится иметь с ними дело.
- Какая жалость, что в твоей жизни это уже не первый медовый месяц. Ты весело провел свой первый - в Париже?
- Ну, допустим, это был не месяц, а всего лишь уикэнд, - осмотрительно заметил я.
- Ты очень ее любил?
- Пойми же наконец, - устало ответил я. - С того времени прошло уже более чем пятнадцать лет. Тогда ты еще пешком под стол ходила. Не мог ведь я все это время ожидать встречи с тобой!
- Но ты же ее любил?
- В тот самый вечер, как она меня бросила, я устроил Ремеджу роскошный обед и угостил его самым лучшим шампанским, какое только мог найти. У нее была мерзкая привычка по ночам брыкаться в постели: на одной кровати с ней у меня просто не было места, чтобы как следует выспаться.
- А может быть, я тоже брыкаюсь по ночам?
- Ты - совсем другое дело. Мне даже хочется, чтобы ты брыкалась - тогда я всегда буду уверен, что ты рядом. Представь себе только, какую уйму времени мы тратим на сон.