Так приятно видеть тебя за нашим столом, Ник. Ты напоминаешь мне м-м розу, совершенную розу. Ведь так? Она повернулась за подтверждением к мисс Бейкер. Совершенная роза, верно?
Это неправда. На розу я не похож и отдаленно. Дэйзи всего лишь импровизировала, но источала при этом такую берущую за душу доброту, что казалось, будто само ее сердце пыталось подобраться ко мне поближе, укрывшись в одном из этих тихих, трепетных слов. А затем она вдруг бросила салфетку на стол, извинилась и тоже ушла в дом.
Мы с мисс Бейкер обменялись короткими взглядами, постаравшись не вложить в них никакого значения. Я открыл было рот, собираясь заговорить, однако мисс Бейкер настороженно выпрямилась и предостерегающе шепнула: «Чшш!» Из ближней комнаты до нас доносился приглушенный взволнованный разговор, мисс Бейкер без тени стыда вытянула шею, пытаясь расслышать произносимые там слова. Разговор поколебался на самой грани различимости, затих, снова окреп, возбужденный, и прервался насовсем.
Тот мистер Гэтсби, о котором вы упомянули, сосед мне начал я.
Помолчите. Я пытаюсь понять, что там происходит.
А разве что-то происходит? невинно осведомился я.
То есть вы ничего не знаете? искренне удивилась мисс Бейкер. Я думала, все знают.
Я нет.
Ну как же Она помялась. Том завел в Нью-Йорке женщину.
Тот мистер Гэтсби, о котором вы упомянули, сосед мне начал я.
Помолчите. Я пытаюсь понять, что там происходит.
А разве что-то происходит? невинно осведомился я.
То есть вы ничего не знаете? искренне удивилась мисс Бейкер. Я думала, все знают.
Я нет.
Ну как же Она помялась. Том завел в Нью-Йорке женщину.
Завел женщину? тупо переспросил я.
Мисс Бейкер кивнула.
Могла бы и посовеститься звонить ему сюда во время обеда. Вам не кажется?
Я еще не успел вполне осознать смысл ее слов, как послышался шелест платья, скрип кожаных ботинок Дэйзи с Томом вернулись к столу.
Не удержалась! с натужной веселостью воскликнула Дэйзи.
Она села, окинула изучающим взглядом мисс Бейкер, потом меня и продолжила:
Я на минутку выглянула в парк, там так романтично. На лужайке птичка поет, наверное соловей, переплывший Атлантику на пароходе «Кунарда» или «Белая звезда». Так разливается И она сама почти пропела: Романтично, не правда ли, Том?
Весьма, ответил он и с жалким видом повернулся ко мне: Если после обеда еще будет светло, я бы сводил тебя на конюшню.
В доме вновь зазвонил, испугав нас, телефон. Дэйзи взглянула на Тома, решительно покачала головой, и тема конюшни, как, собственно, и все прочие темы, растаяла в воздухе. Из разрозненных фрагментов последних пяти минут, которые мы провели за столом, я только и помню, что снова зажженные, непонятно зачем, свечи и мои старания смотреть в лицо каждому и при этом ни с кем не встречаться взглядом. О чем думали Дэйзи и Том, я догадаться не мог, полагаю, однако, что даже обладавшей своего рода стойким скептицизмом мисс Бейкер не удалось полностью отрешиться от пронзительной металлической настырности нашего пятого сотрапезника. Человеку определенного склада положение наше могло показаться занятным, меня же так и подмывало немедля позвонить в полицию.
Лошади, о чем можно и не говорить, больше не упоминались. Том и мисс Бейкер удалились, разделенные несколькими футами сумерек, в библиотеку, словно там дожидался их бдения вполне реальный покойник, я же, прилагая усилия к тому, чтобы выглядеть человеком приятно заинтересованным и немного тугим на ухо, последовал за Дэйзи по череде соединенных веранд к главной из них, парадной. Там, в уже сгустившемся полумраке, мы присели бок о бок на плетеное канапе.
Дэйзи приложила ладони к щекам, словно намереваясь ощупать прелестный овал своего лица, взгляд ее неторопливо блуждал по бархатистому сумраку. Я понимал, что ее обуревают сильные чувства, и потому принялся задавать успокоительные, как мне представлялось, вопросы об их с Томом дочери.
Мы не очень хорошо знаем друг друга, Ник, внезапно сказала Дэйзи. Хоть мы и родня. Ты не приезжал на мою свадьбу.
Я тогда еще не вернулся с войны.
Это правда. Она поколебалась. Я пережила очень плохое время, Ник, и стала циничной во всем.
По-видимому, у нее имелись на то причины. Я подождал немного, однако Дэйзи ничего больше не сказала, и я вернулся, несколько неуклюже, к ее дочери.
Я так понимаю, она разговаривает и ест и все прочее.
О да. Дэйзи перевела на меня рассеянный взгляд. Знаешь, что я сказала, когда она родилась? Хочешь это услышать?
Очень.
Тогда ты сможешь понять, какие чувства я испытывала к ко всему. Ну вот, после родов прошло меньше часа, а Том бог его знает, где он был в то время. Я очнулась от эфира, чувствуя себя всеми покинутой, и сразу спросила у медицинской сестры, мальчик у меня родился или девочка. Она ответила девочка, и я отвернулась к стене и заплакала. «Ладно, сказала я, хорошо, что девочка. Надеюсь, она вырастет дурой, это лучшее, чем может стать в жизни девочка, красивой дурочкой».
Знаешь, по-моему, все вокруг ужасно, так или иначе, убежденно продолжала Дэйзи. Да все так думают, даже самые передовые люди. Но я-то знаю.