На фоне уткнувшихся в смартфоны и планшеты пассажиров стильный молодой мужчина с архаичной кипой бумажных листов выглядел нелепым и совершенно безобидным чудаком. Когда поезд, приближаясь к очередной станции, понемногу убавил ход, он отпустил поручень и, неловко сгибая левой рукой непослушные листы, стал торопливо сворачивать растрепавшуюся газету. Но тут вагон неожиданно-резко качнуло и рассеянный молодой человек, потеряв равновесие и выронив саквояж, буквально упал на бородатого мужчину, плотно облепив его разлетевшимся бумажным веером.
На фоне уткнувшихся в смартфоны и планшеты пассажиров стильный молодой мужчина с архаичной кипой бумажных листов выглядел нелепым и совершенно безобидным чудаком. Когда поезд, приближаясь к очередной станции, понемногу убавил ход, он отпустил поручень и, неловко сгибая левой рукой непослушные листы, стал торопливо сворачивать растрепавшуюся газету. Но тут вагон неожиданно-резко качнуло и рассеянный молодой человек, потеряв равновесие и выронив саквояж, буквально упал на бородатого мужчину, плотно облепив его разлетевшимся бумажным веером.
В метро за поручень держаться надо, а не буквы читать! раздражённо пробурчал бородач, энергично отталкивая от себя неуклюжего соседа.
Извините, извините! смущенно пробормотал тот и, скомкав газету в измятый бумажный шар, торопливо выскочил в открывшиеся двери.
Оказавшись на платформе, он стремительно перебежал на другую сторону и в последний момент запрыгнул в поезд, отходящий в противоположном направлении. Из центра людей ехало совсем немного. Молодой человек сел на свободное место, вытащил из глубины скомканного газетного шара тёмно-красную книжечку с золотым орлом на обложке, положил её во внутренний карман, а потом стал тщательно разглаживать растерзанные бумажные листы, приводя их в первоначальное газетное состояние.
Доехав до конечной станции и выйдя на улицу, молодой человек минут пять прошагал по подёрнутому хмурой мартовской дымкой бульвару, а потом устало сел на влажную скамейку. Достав из кармана упакованный в тёмно-красную обложку паспорт, он перелистал его и самодовольно усмехнулся.
Новичков Юрий Алексеевич. Восемьдесят первого года рождения, холост, родился и прописан в Москве. То, что надо!
***
Полковник Федеральной службы безопасности Михаил Петрович Воронцов проснулся как обычно ровно в полседьмого утра без всякого будильника. Проснулся в дурном настроении и с нехорошими предчувствиями. Пробежав три километра на тренажёре, приняв контрастный душ и побрившись, полковник критично осмотрел себя в зеркале. На здоровье он не жаловался и для своих пятидесяти лет выглядел очень хорошо: ни лишнего веса, ни залысин, ни мешков под глазами. О его возрасте говорили только лёгкая благородная седина да пара морщин на лбу. Однако вид здорового и тренированного собственного тела, не развеял его пасмурное настроение. Пройдя в кухню, Воронцов приготовил чашку эспрессо и попытался вспомнить сегодняшний сон. Но как говорил Михаилу Петровичу один специалист по тренировке памяти: иногда легче заучить наизусть пять страниц абсолютно бессмысленного текста, чем запомнить самое короткое поверхностное сновидение. Сегодняшний сон почему-то казался полковнику очень важным, но его сюжет начисто растворился в памяти, как сахар в крутом кипятке. Безуспешно промучившись полчаса и выпив вместо привычной одной целых три чашки кофе, Воронцов оделся и спустился в подземный паркинг. Но не успел он выехать на слякотную мартовскую улицу, как назойливо запищал телефонный вызов. Воронцов включил наушник, и под ложечкой у него болезненно ёкнуло от неприятного предчувствия. Звонил водитель директора сорок шестой спецшколы.
Да.
Михаил Петрович, у нас ЧП.
Что такое?
Курт Иоганнович умер.
Сердце?
Возможно, но без посторонней помощи явно не обошлось. Я сейчас в квартире Малера, и, похоже, ночью здесь был какой-то гость. Он даже дверь оставил нараспашку
У Воронцова то ли от излишнего кофе, то ли от неожиданного волнения задрожали руки, а сердце застучало тяжело и аритмично.
Ты кому-нибудь ещё об этом сообщил?
Пока нет.
Тогда вызови дежурную бригаду с Лубянки. Но без меня пусть абсолютно ничего ничего не трогают. Я сейчас приеду.
Переждав пока исчезнет дрожь в руках и успокоится сердце, Воронцов надавил на газ и выехал из паркинга. Утренний трафик в городе был как обычно очень плотным, и когда он добрался с Мичуринского проспекта до тихого таганского переулка, то у ведомственного дома из бледно-коричневого кирпича, где жил директор сорок шестой спецшколы Курт Иоганнович Малер, уже стоял неброский чёрный микроавтобус с тёмными зеркальными стеклами. На восьмом этаже дверь в директорскую квартиру была приоткрыта, а на кухне возле мертвого старика стояли четверо серьезных мужчин в тёмных костюмах. У одного в руках был большой серебристый кейс, у другого ноутбук, третий держал под мышкой пухлую кожаную папку, а у четвертого, самого старшего по возрасту, ничего не было. Покойник сидел в кресле, вплотную придвинувшись к обеденному столу, вытянув худые руки далеко вперед по столешнице. Рубашка на старике была расстегнута до последней пуговицы, а воротник отведён за плечи. Кто-то уже явно осматривал тело.