К звездному океану
(предисловие С. В. Солодовникова, Г. П Ануфриева)
Стремительный прогресс науки и техники в последние два столетия привел к возникновению нового литературного жанра — научной фантастики. Впрочем, как жанр она начала осознавать себя не так уж давно. Отталкиваясь от закономерностей развития технологической цивилизации, писатели-фантасты ввели в литературу не только новые темы, сюжеты, конфликты, но и новых героев. Сначала это были инженеры, изобретатели, ученые, затем роботы, мутанты, инопланетяне… Родилась тема тем научной фантастики — контакт с Иным с Разумом. Тема контакта стала, пожалуй, доминирующей в творчестве английского писателя Артура Кларка.
…Артур Чарльз Кларк закончил лондонский Королевский колледж, отделение математики и физики. Во время второй мировой войны обслуживал первую экспериментальную систему радарного обнаружения и считался блестящим специалистом в области связи. В научных кругах широкую известность получила его идея об использовании стационарных спутников для радио- и телевизионной трансляции на дальние расстояния; доклад на эту тему был им прочитан, а затем и опубликован. Писатель не мог себе представить, что устройства такого рода выйдут на орбиту, когда ему еще не будет пятидесяти лет /А. Кларк родился в 1917 г./.
Логика «рождения» писателя-фантаста, можно сказать, «вычислена» достаточно точно. И у Кларка она просматривается почти образцово. Сначала «детское» увлечение доисторическими животными, динозаврами; далее возник интерес к астрономии /сохранившийся на всю жизнь/, открытие Ж. Верна и Г. Уэллса, чтение американских научно-фантастических журналов, интерес к научно-технической проблематике, практическая работа, «чувство науки» как таковой. В мышлении и сознании Кларка парадоксально уживаются технократ и романтик, философ, эрудит и поэт. Характерный пример — «звездный лифт», описанный в романе «Фонтаны Рая». С одной стороны, изящная, «романтическая» идея, а с другой — тщательно разработанные технические характеристики, свидетельствующие: проект осуществим!
Кларка довольно рано заинтересовали тенденции развития человечества. Это привело к тому, что он написал около десятка книг на тему возможного будущего, вплоть до «конца мира». А в своем первом романе «Прелюдия к космосу» /1947/ он прогнозирует запуск первой ракеты на Луну на 1959 г. /«прямое попадание!»/, первые спутники с человеком на борту он отнес к 1970, а посадку на Лупу — к 1978 г. Системным анализом многих сторон жизнедеятельности технологической цивилизации с явно выраженным прогностическим аспектом стала книга «Черты будущего» /1962/.
Артур Кларк является писателем разносторонним. Мы его числим в основном по ведомству научной фантастики, однако у него много книг и сугубо реалистических, хотя и популяризаторского толка. Поселившись в 1956 г. на острове Цейлон /теперь Шри Ланка/, думая вначале пробыть на нем полгода, Кларк остался там на всю жизнь. И Восток вдохновил его написать такие книги, как «Рифы Тапробана», «Сокровище Большого Рифа», «Приключения в Индийском океане»… Восток и Цейлон нашли отражение в романах «Свидание с Рамой» и «Фонтаны рая», поселение Лиз из романа «Город и звезды» тоже явно навеяно жизнью острова.
Личность Кларка — писателя, человека, ученого — для нас представляет сейчас особый интерес. Ну взять хотя бы его предпринимательскую жилку! Ведь он так построил свою жизнь, что сумел заработать на всех своих занятиях, кроме разве что игры в настольный теннис.
Однако наиболее ярко и полно выразил себя Артур Кларк в научной фантастике. И главная тема, которую он разрабатывал — это тема будущего цивилизации, будущего человека, как существа разумного. Если говорить о цивилизации, то писатель считает, что в основном определять облик нашего мира будут наука и техника, а не политика и экономика. В самом деле, если представить себе такое изобретение, как репликатор, рассматривавшийся в книге «Черты будущего», то, действительно, мир тогда будет изменен основательнее, чем это делала любая революция и, кстати, совершенно бескровно. /Речь идет о машине, способной превращать элементы, создавая из любого исходного материала любой заданный программой предмет/. Писатель предусмотрительно оговаривается о «столетиях интенсивных усовершенствований и открытий», но далее настанет эра, когда будут решены все материальные и продовольственные проблемы. При этом отпадет надобность почти во всякой промышленности, заводах и фабриках. Правда, писатель не говорит о том, какие изменения должны будут последовать в духовной жизни людей, что станет с нравственностью, какие ценности будут лежать в основе «эпохи репликаторов».
Излюбленной темой Кларка является тема космоса. Ей посвящены его самые сильные романы. А «внутри» этой темы — и характеристика уровня земной цивилизации, и описания технических устройств, зачастую даваемые и духе Жюль Верна, и выход на инопланетян, и, наконец, совершенствование разума как такового.
Роман «Свидание с Рамой» /1973/, завоевавший высшую премию научной фантастики на Западе, посвящен контакту с инопланетной цивилизацией, правда, контакту косвенному, а не прямому. Группа землян исследует громадный космический корабль, неизвестно откуда прилетевший и неизвестно куда летящий через Солнечную систему /этот мотив имеется и в романе «Фонтаны рая» /1978/, но завершается там появлением инопланетян, хозяев корабля/. Кларк выписывает ход исследования тщательно и скрупулезно, явно наслаждаясь этим процессом, представляя его вполне реальным, т. е. занимаясь своего рода художественным прогнозированием. /Последнее вообще свойственно поэтике научной фантастики/. Конечно, писатель идет в русле определенной традиции. Речь идет о путешествиях в незнакомые страны, перенесенных в литературу из реальной жизни. Вспомним странствия античных героев, путешествия в подземный мир. В рыцарских и приключенческих романах эта тема была главенствующей, а научная, фантастика наполнила ее новым содержанием. А вообще Кларк не любит покидать Солнечную систему. Если его герои и выбираются в Галактику, то это скорее эпизоды.