Потом мы просто сидим и молчим. Даже жвачку не пожуешь – нет у меня жвачки. Я снова смотрю на часы. Без двадцати пяти час.
Она вытирает глаза, шмыгает носом и поднимает голову.
– Колин, – говорит она. – Ты меня еще любишь?
Господи, как меня все достало.
Эти психованные старухи.
И кстати, если вам вдруг интересно, я – не чудовище в человеческом облике.
Я себя чувствую героем какой-то дурацкой книжки. Я говорю:
– Да, наверное. Да, Ева, наверное, я тебя до сих пор люблю.
Теперь Ева рыдает, сотрясаясь всем телом.
– Я так рада, так рада, – говорит она, и слезы текут в три ручья, и сопли из носа капают прямо ей на руки.
Она говорит:
– Я так рада, – но по-прежнему плачет, и я чувствую запах пережеванного бифштекса – у нее в туфлях. Запах курицы с грибами – у нее в кармане. И маму все еще не привели из душа, а к часу дня мне надо быть на работе – в восемнадцатом веке.
Сейчас я работаю над четвертой ступенью, но мне все трудней и трудней вспоминать свое прошлое. Теперь оно перемешалось с прошлым других людей. Я даже не могу вспомнить, кто я сегодня – который из адвокатов. Я сосредоточенно изучаю свои ногти. Потом спрашиваю у Евы:
– А доктор Маршалл сегодня здесь? Вы, кстати, не знаете, она замужем или нет?
Я даже не знаю, кто я на самом деле. Не знаю, кто мой отец. Мама, наверное, знает. Но не говорит.
Я спрашиваю у Евы:
– Может, вы где-нибудь в другом месте поплачете?
И вдруг выясняется, что я уже опоздал. В часах поет голубая сойка.
А Ева по-прежнему горько рыдает, раскачиваясь в своей инвалидной коляске. Пластиковый браслет дрожит у нее на руке. Она говорит:
– Я прощаю тебя, Колин. Я прощаю тебя. Я тебя прощаю. О Колин, я прощаю…
Глава 9
После обеда наш маленький глупенький мальчик и его приемная мама поехали за покупками в торговый центр и там услышали объявление. Был конец лета, и им нужно было купить все необходимое к школе. В том году мальчик как раз перешел в пятый класс. И ему нужно было много чего купить к школе. Полосатые рубашки, к примеру. Тогда все уважающие себя пятиклассники ходили в полосатых рубашках. Это было давным-давно. Еще с самой первой приемной мамой.
Полосатые рубашки в вертикальную полоску, как раз объяснял он ей, когда они услышали объявление.
Вот такое:
– Доктор Пол Вард, – произнес голос в динамиках, обращаясь ко всем покупателям в торговом центре, – ваша жена ждет вас в отделе косметики в «Вулворте».
Это было, когда мама вернулась за ним в первый раз.
– Доктор Пол Вард, ваша жена ждет вас в отделе косметики в «Вулворте».
Это был их тайный код.
Так что мальчик соврал и сказал, что ему надо в уборную, а сам пошел в «Вулворт», и там была его мама. Открывала коробки с краской для волос. На ней был желтый парик, и ее лицо в таком обрамлении казалось совсем-совсем крошечным, и от нее так и разило табаком. Она открывала картонные коробки и вытаскивала оттуда темно-коричневые бутылочки с краской для волос. Потом раскладывала их обратно по коробкам – только бутылочки были все перепутаны – и возвращала коробки на полку.
– Симпатичная девочка, – сказала мама, глядя на фотографию на коробке у себя в руках. Она положила в коробку бутылочку из другой коробки. Бутылочки были все одинаковые – из темно-коричневого стекла.
Открывая очередную коробку, мама спросила:
– Как ты считаешь, она симпатичная?
Мальчик был таким глупым, что даже не понял:
– Кто?
– Ты знаешь кто, – сказала мама. – И она совсем молоденькая. Я видела, как вы с ней выбирали одежду. Ты держал ее за руку, так что не ври.
Мальчик был таким глупым, что ему не хватило ума убежать. Ему даже в голову не приходило задуматься, почему мама три месяца просидела в тюрьме, почему ее освободили досрочно и почему его определили к приемным родителям.
И мама спросила, меняя местами бутылочки с краской: светлый блондин – в коробку из-под рыжей краски, черную краску – в коробку из-под светлого блондина:
– Она тебе нравится?
– Кто? Миссис Дженкинс? – говорит мальчик.
Мама поставила обе коробки на полку, даже не закрыв их как следует.
– Так она тебе нравится?
Как будто это поможет, наш маленький нытик и ябеда говорит:
– Она – всего лишь приемная мать.
И, не глядя на мальчика – глядя на фотографию женщины на коробке у себя в руках, – мама сказала:
– Я спросила: она тебе нравится?
К ним подошла светловолосая женщина с магазинной тележкой и взяла с полки коробку с фотографией блондинки, но с какой-то другой краской внутри. Женщина положила коробку к себе в тележку и пошла дальше.
– Она считает себя блондинкой, – сказала мама. – Но надо ломать представления людей о себе.
У мамы это называлось «косметический терроризм».
Маленький мальчик смотрел вслед женщине с тележкой, пока она не отошла совсем далеко – на то расстояние, когда уже ничего не поправишь.
– У тебя есть я, – сказала мама. – И как ты ее называешь, приемную мать?
– Миссис Дженкинс.
– И она тебе нравится? – спросила мама и посмотрела на мальчика. В первый раз за все это время.
И он притворился, что уже все для себя решил, и сказал:
– Нет?
– Ты ее любишь?
– Нет.
– Ты ее ненавидишь?
И этот маленький бесхребетный червяк сказал:
– Да?
И мама сказала:
– Ты все правильно понимаешь. – Она наклонилась к нему и посмотрела прямо в глаза и сказала: – Ты сильно ее ненавидишь, эту миссис Дженкинс?
И наш мелкий засранец сказал:
– Сильно-сильно?
– Сильно-сильно и еще в два раза сильнее, – сказала мама и протянула ему руку. – Пойдем. Нам надо успеть на поезд.
Крепко держа его за руку, она потащила его за собой по проходу – к выходу.
– Ты мой. Только мой. Навсегда. Помни об этом.
Когда они вышли на улицу, она сказала:
– Да, кстати. На всякий случай. Если когда-нибудь тебя спросят в полиции или вообще кто-нибудь спросит… сейчас я тебе расскажу про те гадости, которые эта так называемая приемная мать творила с тобой всякий раз, когда вы оставались одни.
Глава 10
В доме, где я сейчас живу, в старом мамином доме, я разбираю ее бумаги: ее институтские лекции и зачетки, ее банковские счета, ее протоколы и заявления. Стенограммы судебных процессов. Мамин дневник, запертый на замочек. Вся ее жизнь.
В следующий раз, когда я прихожу к маме в больницу, я – мистер Беннинг, адвокат, защищавший ее на суде по обвинению в киднепинге, как раз после случая со школьным автобусом. Еще через неделю я – Томас Уэлтон, которому удалось сократить ей срок тюремного заключения до полугода, когда ее признали виновной в нападении на животных в зоопарке. Еще через неделю я – адвокат по гражданским делам, который едва не свихнулся с ее делом о злоумышленно причиненном вреде, когда она учинила дебош на балете.
Примечания
1
Корн-доги – corn dogs, сосиски в тесте, типа классических хот-догов, поверхность которых имеет специфичный рельеф, напоминающий по форме початок кукурузы. Отсюда и пошло название этого блюда. Сorn в переводе с английского – кукуруза. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Бенедикт Арнольд (1741–1801) – герой войны за независимость, американский генерал, ставший впоследствии предателем и изменником. В Америке его имя стало нарицательным именем изменника и предателя.
3
Гипотермия – общее охлаждение организма.
4
Государственный защитник – адвокат, назначаемый судом в случае бедности подсудимого.
5
Здесь: аллюзия на популярную игру «Монополия». – Примеч. пер.
6
Пенька – грубое прядильное волокно, которое изготавливают из стеблей конопли.