– Да, провалится, – соглашалась Арну, – раз сорок подряд.
* * *
За день перед смертью Арну исповедалась в грехах. Когда она вспоминала о бешеных приступах ревности одного из своих любовников, священник воскликнул:
– Дочь моя, сколько же тебе приходилось страдать!
– Ах, это было прекрасное время. Я была так несчастна! – ответила певица.
* * *
Неверный возлюбленный Софи Арну вздумал ей жаловаться на свою новую любовницу: та, дескать, заглядывается на одного мальтийского рыцаря.
– Что ж, – отвечала певица, – Мальтийский орден как раз и основан для борьбы с неверными.
* * *
Некий дворянин, блестяще владевший шпагой, долго уклонялся от дуэли.
– Ничего удивительного: знаменитости любят, чтоб их упрашивали, – заметила Арну.
* * *
Под старость Арну жила в крайней бедности, но на все предложения вернуться на сцену отвечала:
– Уж лучше я умру с голоду, чем со стыда.
* * *
У дочери Софи Арну спросили однажды, сколько лет ее матери.
– Право, не знаю, – отвечала она. – Мама каждый год сбавляет себе по году, так что скоро я буду старше ее.
Белла Ахмадулина
Советский, русский поэт, переводчик, эссеист.
Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахматовна родилась 10 апреля 1937 г. Окончила московскую школу. Писать стихи начала еще в школьные годы. В 1960 г. окончила Литературный институт. Первый сборник стихотворений молодой поэтессы «Струна», изданный в 1962 г., привлек внимание любителей и знатоков поэзии. Затем последовали поэтические сборники «Озноб» (1968 г.), «Уроки музыки» (1969 г.), «Стихи» (1975 г.), «Метель» (1977 г.).
Евгений Евтушенко писал о ней: «Родилась в Москве. В числе предков с материнской стороны – итальянцы, осевшие в России, и среди них революционер Стопани, чьим именем был назван переулок в Москве. С отцовской стороны – татары. Когда в 1955 году первые стихи Ахмадулиной появились в журнале «Октябрь», сразу стало понятно, что пришел настоящий поэт. Поступив в этом же году в Литинститут, она была там королевой, и в нее были влюблены все молодые поэты, включая и составителя этой антологии, который стал ее первым мужем. Ее талантом восхищались и поэты старшего поколения – Антокольский, Светлов, Луговской. Хрупкая, нежная рука Ахмадулиной подписала все письма, которые только можно припомнить, в защиту диссидентов и многих других, попадавших в беду людей. Ахмадулина ездила в ссылку к Сахарову, найдя мужество пробиться сквозь полицейский кордон. Ахмадулина пишет элегантную прозу, выше сюжета ставя тонкость языка, как, впрочем, и в поэзии. В 1989 году ей, убежденно антиполитическому поэту, присуждена Государственная премия СССР. Ахмадулина – почетный член американской Академии искусств».
В начале 1980-х на приеме в честь советских писателей, прилетевших в Америку, президент США Рональд Рейган спросил ее, кто из ныне живущих в России поэтов лучший, она ответила: «Наш лучший живет у вас – Иосиф Бродский».
Она всегда делала то, что нельзя было делать в советское время: печаталась в запрещенных журналах, просила Андропова облегчить участь сидевшего за решеткой режиссера Параджанова, отказывалась осуждать Пастернака, вступалась за Солженицына, ездила в ссылку к Сахарову…
Евтушенко писал: «…когда вижу ее, мне хочется плакать».
Поэтесса Римма Казакова говорила об Ахмадулиной: «Она была богиня, ангел».
Иосиф Бродский называл Ахмадулину «сокровищем русской поэзии», а представляя на страницах журнала Vogue американскому читателю, сравнивал ее поэзию с розой: «…сказанное подразумевает не благоухание, не цвет, но плотность лепестков и их закрученное, упругое распускание…».
Борис Асафович Мессерер – муж Беллы Ахмадулиной – говорил о ней: «Мне больше всего нравится образ Беллы теперешней… Все возрасты замечательны в человеке, мы любуемся друг другом во все времена, но я очень люблю ее сегодняшний расцвет»…
Поэтесса умерла после тяжелой болезни 29 ноября 2010 г. Ей было 73 года.
Белла была исключительным человеком и поэтом. Она и сама была произведением искусства.
Зоя Богуславская, вдова поэта Андрея ВознесенскогоЯ помню ее совсем юной на литературных вечерах, как она, вскидывая голову, читала свои стихи. В них было столько музыки, столько вдохновения, обаяния и женской души. Это было явление, равное по уровню Анне Ахматовой и Марине Цветаевой.
Андрей Дементьев, поэт* * *
Беги не бед – сохранности от бед.
* * *
Вообще наш люд настроен рукопашно, Хоть и живет смиренных далей средь.
* * *
Восприятие стихов – это напряжение и труд, даже жертвенность. Эмоциональная реакция на стихи становится прибылью поэта.
* * *
* * *
* * *
(об Анне Ахматовой)* * *
* * *
…Всякое человеческое дарование нуждается в поощрении, в одобрении.
* * *
Душевная щедрость, которая распространяется на все живые существа, обязательно входит в устройство совершенной человеческой личности.
* * *
Жизнь – живей и понятней, чем вечная слава.
* * *
…Жизнь – это отчасти попытка отстоять суверенность души: не поддаться ни соблазнам, ни угрозам.
* * *
Из великих людей гарнитура не сделаешь.
* * *
* * *
Ирония – избранников занятие.
* * *
* * *
* * *
* * *
Любовь выше всего, не правда ли? А выше любви только дружба…
* * *
Мужчина должен быть старше, даже если он моложе, и жалеть женщину, как будто она еще и его дитя.
* * *
Мы не успеваем узнать свое счастье.
* * *
* * *
* * *
* * *
О пошлость, ты не подлость, ты лишь уют ума.
* * *
* * *
* * *
* * *
Счастье есть осознанный миг бытия.
* * *
* * *
* * *
* * *
Умение прельщаться талантом другого человека и есть доказательство совершенного таланта.
* * *
Хороших предчувствий не бывает.
* * *
Человек обязан человечеству служить или развлечением, или поучением, или защитой от душераздирающих действий.
* * *
…Эта беззащитность – и человеческая, и звериная, и природы – она так ранит, так терзает.
* * *
Юмор всенепременно присутствует в правильно устроенных людях.
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
Я уверена, что обязательная черта талантливого человека – это немедленно чувствовать и любить талант другого человека. Я уверена, что все злопыхатели бездарны.
Анна Ахматова
Русская поэтесса, писательница, литературовед, литературный критик, переводчик; одна из известнейших русских поэтесс XX века.
Анна Андреевна Ахматова (фамилия при рождении – Горенко) родилась 11 (23) июня 1889 г. под Одессой. Ее отец был отставным инженером-механиком торгового флота. Когда Анне исполнился год, семья переехала в Царское Село. Анна училась в Царскосельской женской гимназии. В одиннадцать лет начала писать стихи. В 1905 г. родители Анны расстались. Анна вместе с матерью и другими детьми уехала в Крым, затем в Киев, где в 1907 г. она окончила гимназию и поступила на юридический факультет Высших женских курсов.
В 1910 г. Анна вышла замуж за поэта Николая Гумилева. Они вместе ездили в Италию, Францию. В 1912 г. у них родился сын Лев Гумилев, будущий русский историк, писатель. В том же году был издан ее первый сборник стихов «Вечер». В 1914 г. вышел второй сборник «Четки», принесший ей славу.
Стихи Ахматовой были очень любимы, популярны. Кроме поэтических произведений перу Ахматовой принадлежат статьи о творчестве А.С. Пушкина, воспоминания о современниках.
В 20-е годы она была признана классиком отечественной поэзии, но судьба сложилась трагично. Ее муж Н.С. Гумилев был расстрелян в 1921 г.; Николай Пунин – ее близкий друг и любимый человек – был трижды арестован, погиб в лагерях в 1953 г.; сын Лев Гумилев провел в заключении более 10 лет. Опыт жены и матери «врагов народа» пронзительно и трагично отражен в поэме «Реквием».
14 августа 1946 г. вышло постановление ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором резкой критике подвергалось творчество Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Оба они были исключены из Союза советских писателей. В последующие годы Ахматова подвергалась замалчиванию, цензуре и травле, многие ее произведения не были опубликованы не только при жизни автора, но и в течение более чем двух десятилетий после ее смерти. При этом ее имя окружало признание любителей поэзии как в СССР так и в эмиграции. В 1962 г. Анна Андреевна была номинирована на Нобелевскую премию по литературе. В 1964 г. в Италии она получила премию «Этна-Таормина». В 1965 г. Ахматова получила диплом почетного доктора Оксфордского университета. В этом же году был издан сборник «Бег времени».