Анна Андреевна Ахматова умерла 5 марта 1966 г. в санатории в Домодедове (Подмосковье) в присутствии врачей и сестер, пришедших в палату, чтобы осмотреть ее и снять кардиограмму. Похоронена на кладбище в Комарове под Ленинградом.
Никита Алексеевич Струве – профессор университета Нантер, главный редактор издательства «Русский путь», руководитель всемирно известного русского парижского издательства «YMCA-Press», автор ряда книг и статей по истории Русской церкви и русской литературы, писал: «Последняя великая представительница великой русской дворянской культуры, Ахматова в себя всю эту культуру вобрала и претворила в музыку».
О. Э. Мандельштам писал об Ахматовой: «Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».
«У нее дар совершенно непринужденного и в высокой степени убедительного величия. Она держит себя, как экс-королева на буржуазном курорте», – записала об Ахматовой Лидия Гинсбург.
* * *
* * *
А смерти бояться не надо, и слова этого бояться не надо. В жизни есть много такого, что гораздо страшнее, чем смерть.
* * *
Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно.
* * *
Будущее, как известно, бросает свою тень задолго до того, как войти.
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
Выдержать славу очень трудно, в особенности позднюю.
* * *
Высшее благо жизни – это отношение к нам людей.
* * *
* * *
Делать зло легко, оно удается всегда, а вот сделать хоть что-нибудь доброе очень трудно.
* * *
Для Бога мертвых нет.
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
Жить можно только с тем, без которого не можешь жить.
* * *
Земная слава, как дым…
* * *
* * *
Измену простить можно, а обиду нельзя.
* * *
* * *
Категория времени вообще гораздо сложнее, чем категория пространства. Справедливость, которая торжествует через семнадцать лет, это уже не та справедливость, которой ваше сердце жаждало тогда.
* * *
Клевета очень похожа на правду. Не похожа на правду одна лишь правда.
* * *
* * *
* * *
Мы не знали, что стихи такие живучие.
* * *
Насколько скрывает человека сцена, настолько беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи.
* * *
Настоящую нежность не спутаешь ни с чем, и она тиха.
* * *
* * *
В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.
* * *
* * *
* * *
Однажды при Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому несправедливо дали Сталинскую премию.
– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают.
* * *
* * *
Порядочный человек должен жить вне этого: вне поклонников, автографов, жен-мироносиц – в собственной атмосфере.
* * *
Поэт всегда прав.
* * *
Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.
* * *
* * *
* * *
Рухнул в себя, как в пропасть!
* * *
Самое скучное на свете – чужие сны и чужой блуд.
* * *
С большой прямотой напросилась на комплимент.
* * *
– Скажите, Фаина, зачем понадобилось всем танкам проехать по грудной клетке старой женщины?
(Из разговора с Раневской в 1946 году, после публикации постановления ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград» об исключении поэтессы из Союза писателей)
* * *
* * *
* * *
Слава – это значит, что вами обладают все и вы становитесь тряпкой, которой каждый может вытереть пыль.
* * *
Смерть – это не только горе, но и торжество и благообразие.
* * *
Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым.
* * *
Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90% чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен. Несогласных со мной я только попрошу вспомнить то, что им приходилось слышать о самих себе.
* * *
Тайна поэзии в окрыленности и глубине, а не в том, чтобы читатель не понимал действия.
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
У самородков есть все, кроме самообуздания.
* * *
* * *
* * *
Что такое слава? Умрешь, и над твоей постелью повесят портреты твоих врагов.
* * *
Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие – и убедилась, что в сущности это одно и то же.
* * *
Я заметила, что вдовы, самые безутешные, всегда видят и помнят, кто был на похоронах.
* * *
Я уверена, что женщина в любви не должна быть активной. Ничего кроме срама из этого никогда не выходит.
Перл Бак
Прозаик, публицист, мемуарист.
Бак Перл (Сайденстрикер) родилась 26 июня 1892 г. в Хилсборо, Западная Вирджиния. Ее отец, Абсалом Сайденстрикер, был суровым, замкнутым человеком, ученым, посвятившим многие годы переводу Библии с греческого на китайский язык. Ее мать, урожденная Каролина Сталтинг, была образованной, культурной женщиной, в молодости много путешествовала и очень любила литературу.
Родители вернулись в Китай, когда Перл была еще ребенком, и поселились в г. Чинкьянь, предпочитая жить среди китайцев. Перл росла среди китайских детей, китайский язык выучила прежде английского и никогда не чувствовала себя иностранкой. Когда началось «боксерское восстание» и императрица приказала казнить всех белых, Сайденстрикеры бежали в Шанхай. После того, как восстание было подавлено, семья снова возвратилась в Чинкьянь.
Образованием Перл занимались ее мать и наставник-китаец, который был конфуцианским ученым. В 15-летнем возрасте девочка была отправлена в пансион в Шанхай. В 1910 г. она возвратилась в Соединенные Штаты и поступила в Рандолф-Мансонский женский колледж в Вирджинии, где изучала психологию. После окончания колледжа в 1914 г. она возвратилась в Китай для работы преподавателем, а спустя три года вышда замуж за Джона Лоссинга Бака, специалиста по сельскому хозяйству, который также служил миссионером в Китае. Они поселились в одной из северных деревушек, где Бак продолжала преподавать и исполняла обязанности переводчика при своем муже во время путешествий по сельской местности. В 1921 г. у них родалась дочь Кэрол.
В 1917—1934 гг. Бак преподавала английскую литературу в Нанкинском университете. Начала публиковаться с середины 20-х гг.
В 1938 г. Бак стала лауреатом Нобелевской премии по литературе «За многогранное, поистине эпическое описание жизни китайских крестьян и за биографические шедевры». В Китае Перл Бак считается китайской писательницей.
Роман «Восточный ветер, западный ветер», написанный в1930 г., открыл серию ее произведений, посвященных Китаю. За ним в 1931 г. последовал роман «Земля», переведенный почти на 30 языков, который был экранизирован, инсценирован. Вместе с романом «Сыновья», написанным в 1932 г., и романом «Распадающийся дом», написанным в 1935 г., он образует трилогию «Обитель – земля».
Роман «Мать», написанный в 1934 г., создает образ простой крестьянки, наделенной редкостной душевной стойкостью. Ее жизнь – бесконечный тяжкий труд, заботы о детях и их воспитание, преодоление семейных бед и невзгод.
В период Второй мировой войны Бак занимала твердую антифашистскую позицию, много сил отдала публицистике. В романе «Драконово семя», написанном в 1941 г., Бак описывает мужественное сопротивление китайского народа японской агрессии. В публицистической книге «Разговор о России с Машей Скотт», написанной в 1945 г., Бак призывает к взаимопониманию между американским и советским народами.
После войны Бак создает целую серию психологически-бытовых романов, основанных на американском материале: «Портрет одного брака», написанный в 1945 г., «Злая жена» (1947 г.), «Родственники» (1949 г.) и др. В 1953 г. писательница опубликовала книгу «Человек, который изменил Китай», посвященную жизни Сунь Ятсена. Перу Бак принадлежат также книги для детей, несколько томов рассказов, пьесы, биографии ее отца и матери.
В последние годы жизни Бак выступала в защиту равноправия негров, против колониализма, предупреждала об опасности атомной войны. Этим темам посвящены роман «Прикажи утру», изданный в 1959 г., и несколько рассказов, которые составили сборник «Первая жена».